1
在巨型太空舰靠界面重塑呼啸星际之间以前，人们必须靠着太空帆，一个星球一个星球地飞行。太空帆是大片的薄膜，在太空中组装而成，架在又长又坚硬的防寒索具上，附有一艘小宇宙飞船玤，供水手控制船帆、查询航线，并看顾密封于各个微型绝热舱中的乘客。这些个人舱仿佛粗大的绳结挂在船后。乘客对航行过程一无所知，只知道自己会在地球上睡着，四十或五十年，甚至两百年后，在另一个陌生的新世界醒来。
这种方法虽然原始，但很管用。
就是这种宇宙飞船玤让海伦·亚美利加追上不老先生，也维持了审视者在太空中存在已久的权威。当时两百多颗星球都是用这种方式，包括那颗注定财富远超每颗星球的古北澳大利亚星。
而出境港与高塔高耸入天、仿佛结冻核爆云的地球港不一样，它只是一排低矮方正的建筑。
出境港的氛围抑郁、单调、沉闷，效率高。它的墙面选的是红黑色，一如陈旧血迹，纯粹因为那样导热比较快。火箭也非常简陋，发射处长得跟五金行没两样。地球上也许有几个能对观光客宣传的景点，但出境港绝不是其中之一。在那里的人从事的是真正重要的工作，也能因此得到该有的成就感，并让自己能够因专业而受到尊重。从这里启程的乘客会迅速失去意识。这些人对地球最后的记忆，便是那仿佛医院病房的小房间、一张窄床、某种音乐、某人说话的声音、睡眠，或许还有一阵冷。
他们会在出境港被放入自己的个人舱，然后封起，进入火箭，最后前往要出发的宇宙飞船玤。以往都是这么做的。
新的方式好多了。现在，乘客只要待在舒服的休息室里，玩几场牌，经过一两餐的时间就能抵达。只要你拥有半个星球的财富，或不眠不休连续拿两百年的优等考绩，谁都能办到。
光子帆则不是这样的，在那上头，每个人都像在赌博。
一名肤色白皙、发色明亮的年轻男子正满心喜悦地准备前往新世界。跟他一起出发的还有一位年纪较大，头发略显灰白的男人。另外，船上还载了另外三万人，以及地球上最美丽的女孩。
她本来可以留在地球，但新世界需要她。
她非走不可。
她搭的是光帆宇宙飞船玤，必须穿越永远存在着危险的太空。
有时，太空航行需要用到许多奇怪的工具——某个漂亮孩子的尖叫、死亡已久的老鼠大脑层叠的薄片，或某部计算机心碎时的啜泣。大部分的太空不会给你任何喘息机会，既没有中继休息站，也没有救援资源，也无法进行维修。你必须事先预测所有危险因子，否则一旦发生危险，它们就会要你的命。而最大的危险来源往往是人类自己。
“她好美。”技师一号说。
“她只是个小孩。”技师二号说。
“两百年后就不是了。”一号说。
“但她现在是个孩子，”二号笑了，“像有着蓝色眼睛的洋娃娃，刚要踏进大人的生活。”他叹了口气。
“她会被冷冻起来。”一号说。
“有时不会。”二号说，“系统有时会把他们解冻，他们就会醒来——非醒不可。你还记得‘旧二十二太空号’上发生的案子吗？他们都是好人，只是不该聚在一起，就是因为这样，事情才会变得那么乱七八糟，而且是很下流又残忍的那种。”
他们都还记得旧二十二太空号。搜救队最终靠着信号灯找到它，但那艘地狱般的宇宙飞船玤已在星群间漂流了好长一段时间，搜救队来得太晚了。
船本身的状态很好，太空帆的角度设定都非常正确。照理来说，整齐地挂在船后方的单人隔热舱中，上千名冷冻起来的沉睡者也该处于极佳状态。只是，他们真的在太空中漂流太久，大部分人都腐坏了。在船舱内（而这就是问题所在），水手早已衰竭或死亡，乘客中的后备人员也被唤醒。这些人要不是处不来，就是处得太好——好过头了，以至于不小心走往错误的方向。这些处于星间却只能待在脆弱狭小驾驶舱里的人，对彼此犯下的罪行前所未见，即使是在地球上存在几百万年的人性缺陷都无法超越他们的创意。
调查人员透过醒来的储备人员重建事件经过，结果全部感到不适。其中两个甚至要求进行“清除”，从此由岗位上退休。
这两名技师看着睡在台上的那名十五岁女孩，非常清楚旧二十二太空号发生了什么事。她算女人吗？还是女孩？如果她真的在飞行途中醒来，会发生什么事？
她的呼吸非常微弱。
两名技师在她身体两侧，互相看了一眼。一号说：“我们最好叫看守人来，这是他的工作。”
“他的话，可以试试看。”二号说。
心志看守人在半小时后愉悦地走了进来。这名男子的编号结尾用的是印尼文数字的十三——堤加-布拉斯。这名老人的外貌极有魅力：他的轮廓很深，看起来很机灵，大概是第四次复活了。他看到台上的漂亮女孩，倒吸一大口气：
“这是在干什么，她要上船吗？”
“不是，”技师一号说，“是要参加选美比赛。”
“别开玩笑了，他们真的要把这个漂亮的孩子送到外界？”看守人说。
“这是种母。”技师二号说，“暮色世界的人长得越来越丑，所以他们向大眼发了讯号，要求送一些长得比较好看的人过去。补完组织现在伸出了援手——这艘船上所有人都是俊男美女。”
“如果她真的那么重要，不是应该要把她冷冻起来、放进个人舱吗？那样她至少还有可能到得了。长着这种脸蛋啊，”堤加-布拉斯说，“不管到什么地方都会惹上麻烦的，更何况是在船上。有她的编号名称吗？”
“在那边的板子上。”技师一号说，“全都在上面。你应该也会需要其他人的，他们已经全都编列好，准备登船。”
“维希-库希，”心志看守人大声念出那几个字，“意思是‘五—六[1] ’。这名字有点好笑，不过挺可爱的。”他看了沉睡的女孩最后一眼，便开始进行自己的工作，弯腰读起这些将要加入后备机组员名单中的人的病史。读不到十行，他就知道为什么她会被找来担任紧急情况的后备人员，而非整趟航程都保持睡眠状态：她拥有九百九十九点九九九的“女儿潜能”这个意思是，只要和她相处几分钟，任何正常的成人都可以（也一定会）把她当成自己的女儿——无论性别。她本身不会任何技能，也没有学习或培训能力，但她能给予比她年长的人心理上的激励，同时，她还能让这些受到激励的人为了活下去而奋力一搏，先是为了她，然后才是会为那些“收养人”自身努力。
虽然只是这样，但已经够特别，足以把她放进驾驶舱。她是古代残留的那些诗意断片最确实无疑的验证，她是“古老地球最美丽的女儿”。
堤加-布拉斯做完笔记时，工作时间已经快结束了。两名技师没有打扰他。堤加-布拉斯转头想再看那位可爱女孩最后一眼，但她不见了。技师二号已经离开，而一号正在洗手。
“你们没冷冻她吧？”堤加-布拉斯大叫着说，“我得把她安顿好——如果防护装置正常运作的话。”
“当然了，”技师一号说，“你还有两分钟。”
“你们竟然只给我两分钟来保全一趟四百五十年的航程！”堤加-布拉斯说。
“你需要多点时间是吗。”除了用词之外，这话之中完全没有要询问的意思。
“我需要吗？”堤加-布拉斯绽开笑容，“不，我不需要，即便等到我死去多年，那女孩都还是会安然无恙。”
“你什么时候会死？”技师一号客套地问。
“再过七十三年两个月又四天。”堤加-布拉斯爽朗地说，“这已经是我第四条命了。”
“我想也是。”技师说，“你很聪明，没有人一开始就是这么聪明，我们都在学习。我相信你会照顾好那个女孩的。”
他们一起离开实验室，爬上地面，回到地球凉爽、平静的夜色之中。
2
隔天稍晚，堤加-布拉斯兴高采烈地走进来，左手拿着一卷贩售规格的影片胶卷，右手则捧了一颗黑色塑胶方块。方块表面的银制触点正闪烁微光。两名技师礼貌地向他打招呼。
这位看守人完全藏不住自己的兴奋与喜悦：
“我已经帮那个漂亮的孩子安排妥当了。等我们帮她处理好后，她不仅可以保留她的女儿潜能，还会比原本的数字更靠近一千——我用了老鼠的大脑。”
“如果经过冷冻，就没办法放进计算机里哦。”技师一号说，“它应该和紧急储存设备一起行动。”
“这才不是冷冻大脑，”堤加-布拉斯气愤地说，“它已经接受过层叠处理。我们用强化细胞让它硬化，然后不断嵌合、压缩，做了大概七千层，每层都有一片至少两个分子厚的塑胶。这是一只不会腐朽的老鼠。事实上，它可以永远这样思考、运作下去——当然，除非我们接上电，否则它没办法做太多思考。但总之，它拥有思考能力，而且永远不会腐坏。外壳是陶瓷塑胶做的，得用大型武器才破坏得了它。”
“那那些触点……”技师二号说。
“它们不通到里面。”堤加-布拉斯说，“这只老鼠的频率调整过了，与那女孩相通，同步率高至一千。你可以把它放在船上任何一处，外壳已经强化过了，那些接触点只是黏上去而已，它们会对里层对应的镍钢触点供应电力。我跟你说，这只老鼠可以持续进行思考，直到最后一个人类死在最后一颗已知的星球，而且它会永远想着那个女孩，永远永远。”
“‘永远’也太久、太可怕了。”技师一号打了个冷战，“我们其实只要两千年的安全期就够了，要是中间出什么问题，女孩搞不好不到一千年就会开始腐坏。”
“这你不用管，不管有没有腐坏，她都会被保护得好好的。”堤加-布拉斯低下头对着方块说，“你会一直待在维希身边，小家伙，如果她落到旧二十二太空号的处境，你要把情况变成充满冰激凌和西风颂歌的幼儿欢乐派对。”虽然没必要，但堤加-布拉斯还是抬头对技师说，“它其实也听不到我说什么。”
“这不是当然。”技师的回应很冷淡。
他们看着那个方块。这位看守人的确很有资格骄傲，那完全是工程学上的一大杰作。
“你还要对老鼠做什么吗？”技师一号说。
“有。”堤加-布拉斯说，“我要你们用每三分之一毫秒四千万达因，把她整个人生都印进他大脑左侧的皮质叶上，尤其是她的尖叫。她十个月大的时候特别会尖叫，因为嘴巴里长了东西。十岁时，她以为自己的竖井里的空气供给停了，但其实没有，不然她现在也不会在这里。这些她档案里都有，我要这只老鼠记得那些尖叫。另外，她在四岁生日时收到了一双红鞋，给我那两分钟的完整记录。我把解锁关键放进一整季的《玛西牙和月球人》里，那是去年最受少女欢迎的电视剧，维希看过它，现在她要再看一次，而老鼠则会被困在那个循环里。这样一来，她忘掉这出剧的概率大概比雪球在地狱里活下去还小。”
技师一号说：“什么啊？”
“什么？”堤加-布拉斯说。
“你后面说了什么？”
“你是聋了吗？”
“没有，我只是不懂你的意思。”技师有点恼怒。
“我说，‘她忘掉的概率大概比雪球在地狱里活下去还小’。”
“你是这样说没错，”技师说，“不过什么是‘雪球’？什么是‘地狱’？它们跟概率有什么关系？”
“我知道、我知道，”技师二号急忙插嘴，然后开始解释，“‘雪球’是海王星上一种冰的形态，‘地狱’是古夫七附近的一颗星球，可是我不知道他为什么要把这两样东西讲在一起。”
堤加-布拉斯看着他们，露出饶富兴味的表情——像个疲倦的老人。他不想解释，于是只轻声地说：“关于文学的话题，留待改日再谈。总之我的意思是，维希进到老鼠方块之后就会非常安全。老鼠会活得比她、比我们所有人都久，而且没有哪个少女能忘得了《玛西牙和月球人》，尤其如果她们像她这样每集都看两次。”
“她不会把其他乘客都弄到瘫痪吧？那样的话就不太好了。”技师一号说。
“完全不会。”堤加-布拉斯说。
“把力的单位再给我一次。”技师一号说。
“对老鼠，施加三分之一毫秒四千万达因。”
“这种程度连在月球外侧都可以听到呀，”技师说，“你得有许可证才能把这种东西放到别人的脑袋。要向补完组织申请特别许可吗？”
“就为了这三分之一毫秒？”
两人对看了一会儿，技师的前额皱了起来，他的嘴角抽动微笑，下一秒，两人都爆出笑声。技师二号一头雾水，堤加-布拉斯说：“我要用最大动力，在三分之一毫秒的时间把这女孩整个人生放进去，让她能进到收在这个方块中的老鼠大脑。我问问你，正常人对三分之一毫秒内发生的事物会有什么反应？”
“十五毫秒内——”技师二号正要开口说话，又立刻打住。
“没错，”堤加-布拉斯说，“人对十五毫秒以内的事毫无知觉。这只老鼠可不只是做过嵌合压缩，重点是它还很快；那些层叠薄片的运作速度快到连它自己的神经突触都追不上，把女孩带过来。”
技师一号早就去带人了。
技师二号想了想，回头又问：“这只老鼠死了吗？”
“没死——死了——当然没死。你想问什么？这种事情谁知道。”堤加-布拉斯一口气说完整句话，断都没断。
年轻技师看着美丽女孩躺着的那张躺椅被推进房间。因为冷，她的皮肤从粉红转为象牙白，呼吸也缓慢到肉眼无法察觉。虽然如此，她仍如此美丽。她还没进入冷冻状态。
技师一号开始高声喊道：“老鼠：四千万达因三分之一毫秒。女孩：最大输出率，时间相同。载入量：两分钟。强度呢？”
“都可以。”堤加-布拉斯说，“随便啦。平常做深层性格刻印时用多少就多少。”
“就位。”技师说。
“拿方块。”堤加-布拉斯说。
技师拿起方块，放进女孩头旁一个像棺材的盒子里。
“再见了，永远不死的老鼠。”堤加-布拉斯说，“我死的时候，帮我多想想那个女孩。希望你看了上百万年的《玛西牙和月球人》后不会太腻……”
“记录。”技师二号从堤加-布拉斯那儿接过记录，把它放进一台戏剧播放器。戏剧播放器很普通，但输出线比任何家用的线路还要粗。
“关键码是什么？”技师一号说。
“一首短诗。”堤加-布拉斯把手伸进口袋，“别念出来，要是我们哪个人念错一个字，有可能会被她听见，那样会让她和那只层叠老鼠的联系产生偏差。”
两名技师看着那张小纸条，上面写着几行清楚的旧式字体：
小姐啊，若有男人
来纠缠你，你可以
想着蓝色，
数到二，
再去找一只红色鞋。
他们笑了起来，笑容暖暖的。“非常好。”技师一号说。
堤加-布拉斯有点害羞地笑着道谢。
“两边的开关都打开。”然后他喃喃自语说，“再见了，女孩；再见了，老鼠。也许七十四年后再见吧。”
房里闪过一阵对他们的脑袋而言并不存在的光芒。
月球轨道上，一名领航员想起妈妈的红鞋子。
地球上有两百万人顿时数起“一、二”，却完全想不透为什么要这么做。
某艘航行在固定轨道的宇宙飞船玤，有一只聪明又年轻的长尾鹦鹉开始唱诵着整段短诗，搞得所有船员都在猜它到底是什么意思。
除了这些之外，就没有任何副作用了。
躺在容器里的她因为一阵剧烈的扭曲拱起背，太阳穴周围的皮肤被电极烧焦了。那鲜红的疤痕与她浅白的肤色产生对比，显得非常抢眼。
方块读取不到那只既生又死的老鼠传来的任何讯号。
技师二号替维希的伤口抹药，堤加-布拉斯戴起耳机，非常、非常轻柔地碰了碰方块的电极，小心翼翼不让它从棺材箱中卡好的位置移开。
他满意地点点头，向后退了一步。
“你确定那个女孩有收到讯息？”
“我们可以在她冷冻之前重新检查一次。”
“《玛西牙和月球人》什么玩意儿的。”
“不可能有错，”技师一号说，“如果有少掉任何东西，我会让你知道。不过这不会发生。”
堤加-布拉斯看了那位非常、非常可爱的女孩最后一眼。七十三年两个月又三天，他自顾自地想。她被赐予了超越地球界限的一千年，老鼠大脑则是一百万年。
维希永远不会见到他们之中任何一人。无论是技师一号、技师二号，或是心志看守人堤加-布拉斯。
但是，直到死去的那天，她都会记得在《玛西牙和月球人》中看到最美的蓝光、进入催眠时那“一、二、一、二”的倒数，以及作为一个女孩在地球（或任何地方）曾见过最美的红鞋。
3
她在三百二十六年后醒来。
盒子被人打开了。
她身上的每条肌肉、每根神经都在发疼。
宇宙飞船玤警铃大作，她非起来不可。
她很想睡。她想去睡，或去死。
宇宙飞船玤仍在不断吵闹。
她非起来不可。
她把一侧的手臂抬到棺材床的边上。在被送到地底接受催眠、冷冻起来之前，她曾在漫长的训练期间练习过如何上下床，她知道该抓哪些地方，也知道可能会发生什么情况。她侧过身，睁开眼睛。
强烈的黄灯让她再次闭上眼睛。
这回，有个声音在她附近响起，好像是在说：“把吸管放到嘴里”。
维希哼了一声。
那个声音又继续说了些什么。
某种粗糙的东西抵上她的嘴。
她张开眼睛。
她和光的中间逐渐浮现一颗人类脑袋的轮廓。
她眯起眼，想试图分辨那是不是另外一位医生……不对，她已经在船上了。
她的眼神焦距聚拢在那张脸上。
那是一个非常英俊又年轻的男子的脸。他的双眼注视着她的眼睛。她从没见过像他这样的人——既英俊又带着一股同情。她试着看清他的脸，却发现自己脸上不由自主堆满微笑。
对方把吸管推进她的唇齿间，她自动喝了起来。那是某种跟汤很像的液体，不过喝起来有药味。
那张脸说：“醒来，快醒来。现在躺着对你没有好处，快起来动一动，才能尽快掌握身体能力。”
她让吸管从嘴边滑开，喘着气说：“你是谁？”
“崔斯[2] ，”他说，“那边那位是塔勒塔沙[3] 。我们已经醒来两个月了，都在抢救那些机器人。我们需要你帮忙。”
“帮忙，”她喃喃地说，“你们需要我帮忙？”
崔斯的脸皱了皱、扭了扭，绽放出一个令人愉悦的傻笑。“好吧，应该这样说：我们需要你，我们需要第三人的眼光帮我们检查那些我们觉得修好的机器人。还有，我们很孤单。塔勒塔沙和我相处的时间其实也不久，我们看过了整份储备人员名单，最后决定叫醒你。”他友善地向她伸手。
她坐起身时看到另一个男人——塔勒塔沙，她顿时畏缩了一下，她从没见过长得这么丑的人！他的灰发剃成平头，像猪一样小小的眼睛陷在仿佛流满肥油的眼窝，贼呼呼地向外窥视；脸颊肉垂在怪物般的巨大下颚两侧。除此之外，最糟的是他的脸整个歪了——一边看起来有知觉、很清醒，另一侧却因持续痉挛而扭在一起，让人单是看就觉得身心一同剧痛。她不自觉将手放到嘴边，以手背贴唇。
“我以为——我以为，这艘船上的每个人都应该要长得很好看。”她说。
塔勒塔沙用半张脸对着她笑，另外半张则维持因冻伤造成的僵硬表情。
“是这样没错。”他的声音低沉，倒也不是令人讨厌的音色。“我们都应该是这样，但是呢，总有人的身体会在冷冻的时候坏掉。看来你得花点时间习惯我这张脸了，”他发出冷笑，“我也花了点时间习惯自己——大约两个月吧，很努力地在习惯。总之，很高兴见到你，也许过段时间你也会‘很高兴见到我’。崔斯，你觉得呢？”
“觉得什么？”崔斯露出些微的担心看着他们。
“就这个女的啊，还真是‘婉转’呢，现在年轻人果然直截了当。她刚刚说我不是应该要很帅吗，我就说不是。不管怎样，她到底什么来头？”
崔斯看向她。“我扶你坐下。”他说。
她起身坐在盒子的边缘。
无须言语，他直接将结了一层薄膜的液体和吸管递给她，她继续吸着肉汤，然后像个小孩一样由下而上偷偷仰望那两个男人。她仿佛第一次遇上麻烦的小猫，双眼流露出天真与烦恼。
“你算是什么呢？”崔斯说。
“我是个女孩啊。”她把嘴唇从吸管上移开。
塔勒塔沙的半张脸浮现一种世故的笑，另外半张只抽动了一下肌肉，但仍没有任何表情。“这我们还是看得出来的。”他冷冷地说。
“他的意思是，”崔斯试着缓和气氛，“你受过什么训练吗？”
她再次移开嘴唇。“没有。”她说。
他们哈哈大笑，两人都是。先是崔斯：他的笑声仿佛塞满世上所有邪恶。接着塔勒塔沙也笑了，虽然因为太年轻，他不太有自我风格，却一样残酷。那笑声里有某种属于男性的、难以理解、危险隐秘的事物，仿佛知道一些所有女孩都必须以痛苦和耻辱为代价才能知晓的事。在那瞬间，他像个男人，而每一个男人都令女人感到陌生。他们体内充满诡秘的动机，以及暗藏的欲望，而且受到女人不会拥有、也不想拥有的狡黠念头驱使。或许，从他们肢体中显露出来的甚至并非全部。
在维希过往的生命经历中，从没有一件事像这种笑声让她感到如此害怕。但是，她体内百万年来的女性直觉告诉她，她应该忽视其中的邪恶，然后随时警惕接下来可能会有的麻烦，期望眼下的情况终究能够好转。她曾从书上、从录音带中了解性是怎么一回事，但那股笑声与婴儿或爱一点关系也没有。那笑声中带着轻蔑、权力与残酷——是纯粹因身为男人所以才那么残忍，一种特有的残酷。在那一瞬间，她对这两人都起了反感，但这分恐慌又还不足以启动看守人在她脑中嵌入的保护装置开关。反之，她只是低下头，注视那十尺长、四尺宽的驾驶舱。
这就是她现在的家（也可能是一辈子的家）。其他沉睡者就在船上某处，但她没看到他们的盒子。她只有这个小小的空间，还有两个男人—— 一个笑容温暖、声音好听、有着魅惑灰蓝眼眸的崔斯；另一个是毁容的塔勒塔沙。还有他们的笑声——那差劲、诡秘又阳刚的笑声里头潜藏恶意与嘲弄。
但这就是人生。她想，我得继续过下去。就在此时，就在此地。
大笑完后，塔勒塔沙换了一副非常不一样的嗓音。
“晚点还有时间玩，我们现在得先把事情搞定。光子帆抓不到足够的星光前进到任何一处。主帆也被陨石扯开了，我们没办法修——至少在那个洞有二十里宽的时候做不到。所以我们应该要‘临时维修’这艘船——我想古时候应该是这么说的。”
“要怎么做呢？”维希哀伤地问。然而就连她都对这个问题提不起劲。由于长期处于冷冻状态，酸疼和痛苦开始围剿着她。
塔勒塔沙说：“很简单。本来帆都披得好好的，但我们被火箭推入轨道，所以一边的光压会比另一边大。其中一面有光压，而另一面几乎没有的状况下，船一定会往某个方向前进，毕竟星际物质很细致，还不足以形成让我们慢下来的阻力。帆会不断远离目前最亮的光源。在最初的八十年，那是太阳，接下来，我们尝试同时撷取太阳以及它后方光团的亮光。现在，因为迎面而来的光比预期中多，如果我们不把帆的背光面对准目标、受力的那面对准恰当的替代光源，我们就会被推离目的地。水手已经死了——大概是出于某种我们无法理解的原因。船依循自动机制叫醒我们，让导航面板来解释状况，然后……我们就在这里了。我们得把六架机器人修好。”
“机器人出了什么问题吗？它们为什么不能自己做这些事，非得把人叫醒？它们应该够聪明，不是吗？”然而她真正想问的是：它们为什么一定要叫醒“我”？虽然她已经猜到可能的原因——这是这两个男人做的决定，不是机器人——但她不想逼他们说出这句话。她还记得那个男性笑声有多丑陋。
“机器人只被设定要修理太空帆，不懂怎么把帆撕开，我们得重新调整，让它们愿意接受我们意图离开可能造成的损害，然后用我们新加入的工作项目继续航行。”
“我可以要点东西吃吗？”维希说。
“我帮你拿！”崔斯大喊。
“有何不可？”塔勒塔沙说。
在她吃东西时，三人继续拟定工作细项，并且冷静、沉着地讨论着。维希渐渐放松，觉得他们两个开始以同伴的方式对待她。
安排好工作行程后，他们判定，要把那些帆重新拉起、挂好大概得花上三十五到四十二个正常工作日。虽然负责船外工作的是机器人，但那些帆足足有七万英里长、两万英里宽啊。
整整四十二天！
结果这项工作需要的时间根本不是四十二天。差得可远了。
距离完工还有一年又三天。
驾驶舱里的关系没有太多变化。除了发表恶劣评语，塔勒塔沙不会找她麻烦。他在医药箱里找到的东西对他的外表没有什么帮助。不过，至少有某些药吃了后能睡得安稳而深沉。
崔斯成了她的爱人，不过他们的关系是那种属于草地上、榆树下，地球的大地上、涓涓小河边的纯情罗曼史。
有一次，她发现他们在打架，吓得大叫起来：
“停下来！快停下来！你们不要这样！”
他们停下殴打对方的动作，她疑惑地问：
“我还以为你们‘不能’这么做，因为那些盒子、防护装置，还有他们放在我们身体里的那些东西。”
塔勒塔沙用非常丑恶的语气决绝地说：“他们是那样打算的没错，但我好几个月前就把它们都丢到船外了。这里不需要那些玩意儿。”
崔斯的反应很大，仿佛刚刚才发现自己竟走进了古代的公有区界，却浑然无觉。他愣在那儿，瞪大眼睛。等他终于开口说话，声音里充满恐惧。
“这、就、是、我、们、打、架、的、原、因！”
“你说那些盒子吗？那早就没了好不好。”
“可是，”崔斯喘着气说，“每个盒子都应该会受到其他盒子保护——它们应该要保护我们不伤害自己——天啊，上帝保佑！”
“什么是‘上帝’？”塔勒塔沙说。
“那不重要，只是个旧字，我从一个机器人那儿听来的。那我们现在该怎么做？你打算怎么做？”他追问塔勒塔沙。
“我？”塔勒塔沙说，“我什么也不做，因为什么事都没发生。”他还能正常活动的那半边脸在狰狞的笑容下扭成一团。
维希看着他们两个。
她完全搞不懂现在是什么状况，然而仍因那并未明说的危险感到恐惧。
塔勒塔沙对着他们发出一阵丑陋又阳刚的笑声。这次崔斯没有加入跟他一起笑，只是目瞪口呆地看着塔勒塔沙。
塔勒塔沙仿佛表演了一场勇敢却又冷漠的大戏。
“我的班结束了，”他说，“我要去休息了。”
维希点头，试图道声晚安，但一个字也没说出口。她吓坏了，却又极度好奇。在这两种感觉里，其实好奇心更糟。和她一起待在船上的有三十多万人，却只有这两人活着，只有这两个人在这里。他们一定知道一些她不知道的事。
塔勒塔沙装出一派潇洒，吩咐她说：“明天弄点特别的来大吃一顿吧，小女孩，如果你还记得的话。”
然后他就爬进墙里。
维希转向崔斯，想也没想到需要拥抱的竟然是他。
“我好怕。”他说，“我们可以面对太空里的任何事物，却没有办法接纳我们自己。我忍不住认为水手大概是自杀了，他的看守人应该也崩溃了，现在真的只剩我们了。”
维希下意识环顾整个驾驶舱：“这里跟之前没有差别，就是我们三个，还有这个小房间，以及船外头的外界。”
“你看不出来吗，亲爱的？”他抓住她的肩膀。“那些小盒子能保护我们不被自己伤害，但现在全没了，我们没救了。没有任何东西能保护我们不伤害自己——还有什么东西比人更会伤害人？比人更能杀人？还有什么事情会比自己更危险？”
“也没那么糟。”她试着挣脱。
他没有回话，而是把她拉过来，开始撕她的衣服——全功能布料夹克和紧身短裤，跟他的一模一样。她努力抵抗，试图反抗他，然而心里没有任何一丝害怕。事实上，她还比较担心他。在那个当下，她唯一顾虑的是塔勒塔沙可能会醒来，然后试图帮她。那样事情就会变得很复杂。
崔斯没有很强硬，很快就停手了。
她扶他坐下，两人一起跌进一张好大的椅子里。
他泪流满面，就跟她一样。
那天晚上他们没有做爱。
他抽噎着，细声细语，把旧二十二太空号的故事告诉她。他说，人们倾进星群之间，让沉潜在内心深处古老的事物再次醒来，让他们的心变得比最漆黑的深太空还要可怕。太空从来不会犯罪，大自然会不断传播死亡，但只有人类，会把罪恶从一个世界带到另一个。没有了盒子，他们就得正视自己的心，注视那无人认识、无垠无底的人心之中。
她听不太懂他在说什么，但尽力去理解。
在轮班结束很久之后，他终于睡去，落入那来回重复、一次又一次的喃喃自语中。
“维希、维希、不要让我被自己伤害！我现在该怎么做？现在，就是现在，该怎么让我不会做出可怕的事？我该怎么办？我现在好怕我自己，维希，我也怕旧二十二太空号。维希、维希，你要帮助我保护我自己。我现在该怎么办啊，现在、我现在、我现……”
她没有答案。他睡着之后，她也睡了。黄色灯光明亮地照耀在两人上方，机器人面板测到没有人类正在“开启”状态，于是接手了宇宙飞船玤和帆的全部控制权。
塔勒塔沙在早上叫醒他们。
那天之后，以及随后的每一天，再也没人提起盒子的事。已经没什么好说的了。
但那两个男人注视彼此的模样，就像看着毫无血缘关系的野兽，维希则开始轮流注视他们。整个房间笼罩一股气氛，似乎在说只要一不小心出差错就可能致命。她从来不知道有这种充满丰沛生命力的东西存在。它没有气味，看不到，也无法以手触摸。尽管如此，那却是再真实不过的东西，或许，那就是人们所谓的：危险。
她试着对他们都更亲切一点，让自己体内可以少一点那种感觉。但崔斯变得暴躁、满怀嫉妒，而塔勒塔沙则总是那副歪了一边的虚伪笑容。
4
危险陡然而至。
塔勒塔沙的手盖了上来，把她拉出睡眠箱。
她试图反抗，但他像机器一样无情。
他将她整个人拉出来，翻过身，浮在半空。她整整有一两分钟完全碰不到地板，而他显然正等在那里，意图再次控制她的行动自由。她在空中扭过身体，还在想这到底是怎么回事，就看到崔斯的眼神追着自己的动作旋转。她隔了一秒才意识到自己确实看到了崔斯。他被一条紧急缆线绑住，电缆的另一端就系在墙上其中一根支柱。他比她还要无助。
冰冷而深沉的恐惧向她袭来。
“这算犯罪吗？”她对着虚无的空中喃喃自语，“你现在对我做的事，算是犯罪吗？”
塔勒塔沙没有回话，他狠狠地抓住她的肩膀，将她转向自己。她打了他一巴掌，他则打回去，力道之猛，她觉得自己的整个下巴变成一道巨大的破口。
她曾经不小心弄伤自己几次，医疗机器人总是会冲过来替她治疗。除此之外，没有任何人类伤害过她。到底为什么——为什么要伤害其他人？除了男人之间的那些游戏，这种事根本不会发生！根本不会！不应该是这样，但还是发生了。
突然之间，她想起崔斯说过的旧二十二太空号，还有人们在太空中失去自我时会发生的事，邪恶意念在他们内心滋长。在人类演化了一百多万年后，这种邪恶仍如影随形——甚至一路跟进太空。
罪恶借着人的身体重新现世。
她试着跟塔勒塔沙说话。“你真的要像现在这样铸下大错吗？在这艘船上？这样对我？”
他的表情难以判读，因为有大半张脸都冻结成一个永不满足、龇牙咧嘴的笑容。他们面对着面，她的脸颊因为那个巴掌热辣辣的，但他完好的那半边脸却看不出被她打后该有的痕迹。那半边脸只显现出力量、警戒，以及某种难以想象、完全不该出现的协调状态。
最后，他仿佛一面在自己灵魂中神游，一面回答了她的问题；
“我想做什么就做什么，随我高兴，你懂了吗？”
“为什么不直接问我们？”她设法挤出一些话来。“我和崔斯会完成任何你想做的事，这艘小船上的只有我们，最近的地方甚至在几百万英里外，我们怎么可能不去满足你想做的事？放开他吧，跟我聊一下，我们可以为你做任何事。什么都可以，你有这个权利。”
他的笑犹如疯狂的尖叫。
他用脸贴着她，厉声说话。激动到口沫都飞溅到她的脸颊和耳朵。
“我不要权利！”他对她大吼，“我不要那些本就属于我的东西，我不要什么都按照规矩来。你以为我没听到你们两个每天晚上驾驶舱熄灯后的那些甜言蜜语吗？你觉得我为什么要把方块丢出船外？为什么需要力量？”
“我不知道。”她哀伤且温顺地说。她还没放弃，她想，只要他继续说话，也许说着说着就会把心里的结都解开，再次恢复理智。她曾听过有机器人会烧断自己的回路，好让其他机器人来追杀它们。但她从没想过这也会发生在人身上。
塔勒塔沙发出一声低吼。这声低吼包含了人类的历史——他对生命感到愤怒，因为它承诺得太多，给得却太少；他对时间感到绝望，因为自己一边受它哄骗，又一边被它捏揉。他向后倒到半空中，让自己朝驾驶舱的地板飘去。带磁性的地毯吸着他衣服布料中如丝般的细铁线。
“你是不是在想‘他可以熬过去的’？”他说。
她点头。
“你是不是在想‘他会恢复理智，然后不再来找我们两个的麻烦’？”
她再次点头。
“你是不是在想：塔勒塔沙啊，只要等我们到达暮色世界，他就会恢复正常，那里的医生也会治好他的脸，然后我们又可以幸福快乐了。你就是这样想的对不对？”
她还是点了头。她听见身后嘴巴被塞住的崔斯发出一阵响亮的呻吟，但她不敢把视线从塔勒塔沙那张腐坏、可怕的脸移开。
“听好了，维希，情况不会这样发展。”他说，语气中的决绝甚至到了冷静的境界。
“你到不了那里的，维希。我要做我必须做的事，我要对你做从来没有人在太空中做过的事，然后把你的身体从废弃口丢出去。在杀掉崔斯以前，我会让他在旁边看，然后——你知道我要做什么吗？”
某种奇怪的情绪——可能是恐惧——让她喉咙的肌肉一阵紧绷。她口干舌燥，几乎说不出话：“不知道，我不知道你要做什么……”
塔勒塔沙两眼发直，好像正注视着自己的内心。
“而我也不知道，”他说，“可是我确定那不是我会想做的事。我完全不想。那些事残暴又麻烦，而且等到一切结束，就没有你或他可以陪我说话了。但是，那是我必须完成的事，那是正义，虽然手段有点怪。你们是坏人，所以必须死。我也是坏人，但如果你们死了，我就不会变得那么坏。”
他露出爽朗的表情抬头看她，仿佛自己非常正常。“你有听懂我的话吗？哪怕只有一丁点？”
“不、不、不——”维希结巴了。她没办法控制自己。
塔勒塔沙盯着她，像是注视着一张将令他犯下罪行的脸庞，几乎是雀跃地说：
“你最好还是要听懂，毕竟要为此而死的人是你，接着是他。在很久以前，你对我做了一件错事，一件很肮脏、让人无法忍受的错事。不是，不是正坐在这里的你。如果要做出当初你对我做的事，现在你的年纪还不够大，也不够聪明。做出那件事的人不是现在这个你，是实际的、真正的你。可是现在，你就要遭受刀割、火烧、窒息死去，再用药救回，然后再次被刀割火烧被痛苦伤害到只要你的身体还能忍下去。等你的身体停止运作，我会穿上救难衣，把你的尸体和他一起推到太空。他可以活着出去——无所谓，我不在乎，反正没穿太空衣不过只是多吸两口气。然后我的正义就算完成一部分了。人们把这叫作犯罪，但其实它就是正义，是从人类内心深处生出的正义。这样你懂吗，维希？”
她点头，摇头，又点头。她不晓得到底该怎么回应。
“然后啊，我还有一些事情得做，”他带着某种愉快的语调继续说，“你知道船外面有什么东西正等着我犯下这些罪吗？”
她摇摇头，让他自己去回答这个问题。
“有三万人正待在各自的个人舱里，跟在这艘船后面。我会把他们两个两个放进来，年轻女孩都是我的，其他的就都扔进太空。然后，我会在那些女孩身上发现——发现我一直以来必须做，却始终一无所知的事情到底是什么。我毫无头绪啊，维希——直到我在太空中遇见你。”
他沉迷在自己的思绪中，声音变得梦幻起来；扭曲的那半边脸始终笑着，而灵活的那半边则看起来沉思着什么，有些忧郁。就是因为这样，她才因此觉得他心里可能还有能说理的部分——只要她反应够快，能想象得到那是什么。
她的喉头仍相当干燥，只能努力地用气音对他挤出几句话：
“你讨厌我吗？为什么要伤害我？你讨厌女孩吗？”
“我不讨厌女孩，”他整个爆发，“我讨厌的是自己。这是我在太空中了解到的。你不是人，女孩都不是人，她们软软的，很漂亮，又可爱，让人想抱在怀里，感觉暖乎乎。但她们没有感情。在脸坏掉以前，我也长得很帅，但那都不重要。一直以来我都知道女孩不是人，她们比较像机器人，全世界的权力都属于她们，却什么都不用烦恼。男人得顺从，得去恳求、去受苦，因为他们生来就是要受折磨、满心抱歉，然后乖乖听话，而女孩只要漂漂亮亮地微笑，或把好看的腿交叉着，男人就会放弃他过往渴望和努力争取来的东西，只为成为她的奴隶。然后那个女孩——”说到这里，他又开始用高昂、尖锐的声音大吼大叫，“然后那个女孩就可以当女人、生小孩，让更多女孩来纠缠男人，让更多男人成为女孩的牺牲者——更多奴隶、更多残忍——你对我好狠啊，维希！残忍到连你都不晓得自己有多残酷。如果你知道我有多想要你，你一定会像正常人一样觉得痛苦。可是你并不痛苦，因为你是个女孩。好了，你马上就会知道答案了：你将受尽苦痛，然后死去，不过，在那之前，你会先了解男人对女人会有什么感觉。”
“塔拉，”她用鲜少使用的昵称叫他，“不是这样的，塔拉，我从来就没有要让你痛苦的意思。”
“你当然没有。”他立刻回嘴，“女孩都不知道自己做了什么，这样的人就是女孩。她们比蛇还恶劣、比机器还过分。”塔勒塔沙气得不得了，在这外界深空之中，在这疯狂崩溃的边缘，他猛然站起，速度之快，让他整个人一下子横过空中，还必须在撞到天花板前把自己拦下。
此时，驾驶舱里发出某个声音，两人同时转过头看：崔斯正试图挣脱，但这只让事情变得更糟。维希朝崔斯飞去，但被塔勒塔沙一把抓住肩膀。他把她扳过来。他那张可怜而且悲惨的脸上，有两只眼睛瞪着她。
维希曾经想着死亡可能会是怎样。此时她想：
大概就是这样了吧。
她的身体仍在船舱中跟塔勒塔沙扭打，被手铐和口衔捆绑住的崔斯发出挣扎的低吼，她试着去抓塔勒塔沙的眼睛，但那股关于死亡的念头让她飘开，飘得很远、很远，深深躲进心里。
躲到一个无论发生什么事，都不会受人影响的地方。
一段话在深沉、缥缈的无意识中流进她脑海：
小姐啊，若有男人
要来纠缠你，你可以
想着蓝色，
数到二，
再找一只红色鞋。
要想蓝色并不难，她只要把黄色的驾驶舱灯光想象成蓝色就行。数“一、二”则是世上最简单的事。即使塔勒塔沙使尽力气想抓住她还能活动的手，她还是能想起自己曾在《玛西牙和月球人》中看过的那双最美最美的红鞋。
灯光瞬间变暗，控制面板的音量震天价响，对着他们大吼：
“紧急状况，最高紧急状况！人类毁损！人类损毁！”
塔勒塔沙吓傻了，下意识松开了她。
控制台仿佛海妖，不断对他们号叫着警报。计算机中仿佛溢满哭声。
塔勒塔沙直直看向她，换上与先前那股高昂又停不下来的怒意天差地远的语调，冷静而警觉地问：“你的方块——我漏掉你的方块了吗？”
墙上响起一阵敲门声。船外是几百万英里的虚无，什么都没有，却有人从那儿敲着墙。
有个他们从来没看过的人走进船里，穿过双层空心墙，仿佛那不过是一片比较浓密的雾气。
那是个男人，中年，尖脸，身材与四肢都很强壮，衣着很老派；他腰上挂着一整排武器，手里举着一根鞭子。
“你，那边的，”陌生人对塔勒塔沙说，“把他解开。”
他用鞭子的握柄指了指还被绑着、塞住嘴的崔斯。
塔勒塔沙从惊讶中回过神。
“你不是真的，你只是方块的幻觉！”
鞭子呼啸而过，塔勒塔沙的手腕上出现长长一条红色鞭痕。他还来不及再开口说话，血滴已经飘在他身边的空中。
维希一句话也说不出来。她的脑袋和体内似乎都一片空白。
她朝着地板的方向一坠，然后看到塔勒塔沙晃动了一下，走向崔斯，开始松开他绳子上的那些结。
当塔勒塔沙拿掉塞在崔斯嘴里的东西，崔斯立刻对着陌生人（而非塔勒塔沙）说：
“你是谁？”
“我不存在，”陌生人说，“但如果我想，我可以杀掉你们任何一个。你最好照我的话做。听好了，你也一样。”他稍微转过身，看着维希补充说，“你也是，因为喊我出来的人就是你。”
三人专注听着，刚才的愤怒已经完全消失。崔斯揉着手腕，甩甩手，让血液恢复循环。
陌生人以优雅的动作转回去，大部分的话都是直接对着塔勒塔沙讲的。
“我是从这位年轻女士的方块中分流出来的。你们有注意到灯光变暗吗？堤加-布拉斯在她的冷冻箱里留了一颗假的方块，把我另外藏在船上。当她对我想出解锁的念头时，会同时产生一瞬的微伏，要求我的终端计算机送出更多电力。我是由某只小动物的大脑制成，但拥有堤加-布拉斯的人格和力量，能够存活十亿年。当电流达到最强时，你们的心智就会产生一股扭曲的力量——那就是我。”他说，并特别跟塔勒塔沙解释。“我并不存在，但如果我真的需要掏出那把不存在的手枪，对着你的脑袋射击，以我的控制力，完全足以让你的骨头听我命令。到时，你的头壳会出现一个洞，你的血跟脑浆会从里头往外喷——就像现在从你手上流出来的血一样。要是不相信，你可以看看自己的手。”
塔勒塔沙拒绝低头。
陌生人用非常从容的语气继续说：“我的手枪不会射出子弹或射线，不会爆炸，不会跑出任何东西——什么都没有。但你的身体会相信这件事，即使脑袋不信，那也一样；你的骨骼会相信我，不管你到底觉得那是真的或假的。我现在正在对你身上每一个细胞说话，与任何我认为是活着的东西进行沟通。如果我对着你想象一颗子弹，你的骨头就会被那个想象中的伤口拉开，皮肤会破裂、涌出血液；你的大脑会整个喷散开。让它们产生反应的并不是物理上的力道，而是它们与我的沟通联结——最直接的沟通联结。傻瓜啊，那或许不是真实的暴行，但照样能达到我的目的。这样你懂了吗？看看你自己的手吧！”
塔勒塔沙没把眼神从陌生人身上移开，但说话的声音异常冰冷：“我相信你。我想我应该是疯了。你要杀我吗？”
“我不知道。”陌生人说。
“你是人还是机器？”崔斯说。
“我不知道。”陌生人对他说。
“你叫什么名字？”维希问，“他们造出你，然后把你和我们一起送过来的，有帮你取名字吗？”
“我的名字是施桑[4] 。”陌生人向她鞠了个躬。
“很高兴见到你，施桑。”崔斯伸出手。
他们握手。
“我可以感觉到你的手。”崔斯讶异地看着另外两人。
“我真的可以感觉到他的手。”陌生人笑了，“你们在太空里的这段时间到底都在干吗？我还有工作得做，不闲聊了。”
“现在你是老大，”塔勒塔沙说，“你要我们做什么？”
“我还不是老大，”施桑说，“至于你们，你们要去做你们必须做的事。人类的本性如此，不是吗？”
“但是，请你——”维希说。
陌生人消失了，宇宙飞船玤驾驶舱中又只剩下他们三人。崔斯的口衔和绳子终于飘到了地毯上，而塔拉的血仍缓缓浮在一旁的空中。
塔勒塔沙非常沉重且郁闷地说：“好了，我们撑过去了。你们觉得我发疯了吗？”
“‘发疯’？”维希说，“我不懂这两个字的意思。”
“思考受损，”崔斯向她解释，然后转向塔勒塔沙，语气非常严肃。“我认为——”但他的话被控制台打断，小小的铃声响起，有个灯号发出光芒。他们都看到了。灯号上亮着讯息：访客来访。
储藏室的门打开，一个美丽的女人走进驾驶舱，她看他们的眼神仿佛认识所有的人。维希和崔斯有点吓到，但只是觉得很怪。而塔勒塔沙却是一脸茫然，面色死白。
5
维希看得出来，那女人穿的洋装样式早在上个世代就消失了——这种款式现在只能在故事盒里看到。裙子的后背全空，一整片用色大胆的彩妆从女人的脊椎部位向外扩散；而洋装的正面就跟其他款式一样，从镶在胸前较低而且丰腴的部位的磁铁垂片垂缀而下。不过，女人的垂片位置在锁骨上方，所以洋装拉得很高，散发一丝老派的拘谨。肋骨下方的垂片则在原位，固定着下方那一大片宽松柔和的裙摆，仿佛未经熨烫定型过裙褶：她戴着来自异世界的珊瑚项链和手镯，个个都成对。她看也不看维希，直接走向塔勒塔沙，说话的语气里带着一种不容反驳且蛮横的爱。
“塔尔，乖一点，你最近不太听话啊。”
“妈妈，”塔勒塔沙倒抽了一口气，“你不是已经死了吗！”
“别跟我顶嘴。”她的语气十分严厉，“当个乖孩子，照顾好那个女孩。那个小女生在哪儿？”她四下张望，终于看到了维希。“就是这个女孩。”她补充道，“当个乖孩子，对那女孩好一点儿。要是你不乖，妈妈会伤透心，妈妈的人生都会完蛋；你会伤透妈妈的心，就像你爸那样——不要让我再说一次了。”
她倾身吻他额头。就在那瞬间，维希似乎看到他两边的脸扭了一下。
女人站起身，环顾四方，对崔斯和维希礼貌地点点头，然后就走回储藏室，顺手将门带上。
塔勒塔沙跟在她后面冲了过去，奋力拉开门，然后又“砰”一声将它甩上。崔斯在他身后喊：
“别在里面待太久，你会冻僵的。”
崔斯转头对维希说：“这都是你的方块做出来的。那个施桑，他是我看过最强大的守护者，你的看守人一定是个天才。是说，你知道他为什么会这样吗？”他用头示意了一下那扇紧闭的门，“他曾经跟我提过一次，虽然讲得很含糊，不过他是妈妈带大的。他出生在小行星带，但她没把他交出去。”
“你是说他‘自己的母亲’？”维希说。
“对，遗传学上的母亲。”崔斯说。
“好恶心！”维希说，“我从来没听过这种事。”
塔勒塔沙回到房间，对他们不发一语。
那个母亲没再出现过。
不过，那个烙印在方块里的拟真人施桑，仍不断对着他们展现他拥有的权威。
玛西牙在三天之后出现，和维希聊了半小时，聊她和月球人的冒险故事，然后就又消失了。玛西牙从来没假装自己是真的。就一个真人而言，她长得太美了：瀑布似的浓厚金发，像皇冠一样缠绕在她形状完美的额头上方，深色眉毛在棕眼上方形成一道弧线，再加上那股让维希、崔斯和塔勒塔沙都好喜欢、调皮又可爱的微笑。玛西牙大方坦承，自己是故事盒剧集中的虚构女主角。塔勒塔沙已经从幻影施桑和他的幽灵母亲造成的震惊中冷静下来。他问了玛西牙问题，似乎急于搞懂这现象的原理。
她也非常乐意回答它们。
“你是什么东西？”他以命令的语气问，完好的那半边露出的亲切笑容比阴着一张脸还可怕。
“我只是一个小女孩呀，傻瓜。”玛西牙说。
“但你不是真的。”他强调。
“的确不是，”她坦白承认，“但你是吗？”她的笑声快乐，很女孩子气，像个将迷惑的大人用矛盾困住的青少年。
“听着，”他继续说，“你知道我的意思。你只是维希在故事盒里看过的某个东西，可是你却跑了出来，送了她几只想象中的红鞋子。”
“你可以等我走了再去摸摸看那些鞋子。”玛西牙说。
“那表示它们是方块用船上的东西做出来的。”塔勒塔沙自信满满。
“也是有这种可能噢。”玛西牙说。
“我是不懂船，但我猜他就是这样做的。”
“不过，就算鞋子是真的，你却不是，”塔勒塔沙说，“当你‘离开’我们的时候，会去哪里？”
“我不知道。”玛西牙说，“我只是来找维希的。当我离开的时候，我想应该就是回到我来这里之前的地方吧。”
“那里是哪里？”
“哪里都不是。”玛西牙说，她看起来很立体又很真实。
“哪里都不是？所以你承认自己也什么都不是啰？”
“如果你希望要我是那样，我就是啰。”玛西牙说，“不过我觉得这种讨论实在没太大意义。在你来这里以前，你又在哪里？”
“这里？你是说上这艘船以前吗？我在地球上。”塔勒塔沙说。
“那在来到这个宇宙之前呢，你在哪里？”
“我还没出生，所以不存在。”
“这样啊，”玛西牙说，“其实就跟我差不多，只是有些细节不同。在我存在之前，我不存在；当我存在时，我就在这儿。我是维希的人格发出来的回音，负责让她记得自己是个年轻又漂亮的女孩。就是这样啰！”
玛西牙又开始回头讲她和月球人的冒险，维希着迷地听着那些并不收录在故事盒版本中的故事。玛西牙说完后，握了握两个男人的手，轻轻啄了维希左脸颊一下，穿过船壳，走进太空那仿佛会啮人又教人发狂的虚无中。太空帆在天堂般的景色中遮去一小块，形成一个毫无星光的菱形。
塔勒塔沙用拳头击打自己另外一只手：“科学已经发展得太进步，为了以防万一，他们绝对可以杀了我们。”
崔斯极为冷静地说：“那你之前做的那些事，又算什么？”
塔勒塔沙陷入忧郁，沉默不语。
幻影出现的第十天过后消失了。方块拥有的能力将它导向一个决定性的决策点。很显然，方块和宇宙飞船玤的计算机以某种方式填补了彼此的资料。
这回，走进来的是一名太空舰长。灰发，满是皱纹，精神抖擞，因为承受过千万个世界的辐射而皮肤黝黑。
“你知道我是谁。”他说。
“是的，长官，您是舰长。”维希说。
“我不知道你是谁，”塔勒塔沙说，“而且我不确定我该不该相信你。”
“你的手好了吗？”舰长促狭地问。
塔勒塔沙不发一语。
舰长要求所有人的注意：“听着，现在的你们无法活着抵达航线上的任何星球。我要崔斯设定间隔为九十五年的巨型塑时，然后我会看着他替你们两个设定一次五年的值班期，这时间应该足够去设定太空帆、检查缠在一起的个人舱绳，然后送出报告信标。这艘宇宙飞船玤应该要有个水手，但这里的设备不够把你们任何一个人变成水手，所以我们得让你们三人都睡在冷冻床上，然后把赌注下在机器人的驾驶技术上。你们的水手是死于血栓，机器人在叫醒你们之前，就把他推出驾驶——”
崔斯的表情抽动了一下：“我以为他是自杀的。”
“完全不是。”舰长说，“现在，听好了：如果你们服从命令，大约三个睡眠周期后就能到达目的地，不听的话，就永远也到不了。”
“我无所谓，”塔勒塔沙说，“但这个小女孩得在还能活着的时候到达暮色世界。有其中一个突然跑出来的幻影叫我要好好照顾她，不要管其他的事，这么做的确是对的。”
“我也这么觉得，”崔斯说，“在看到她跟另外那个叫玛西牙的孩子说话前，我完全没意识到她还只是个小孩。也许有天，我会有个像她这样的女儿。”
对于这些话，舰长没有说什么，但这个睿智的老人对他们露出一个欢欣愉悦的笑容。
一个小时后，他们将整艘船检查一遍，三人准备要躺上各自的冷冻床。舰长过来对他们做最后的道别。
塔勒塔沙直接说道：“长官，我真的忍不住想问：你到底是谁？”
“我是一个舰长。”舰长马上回应。
“你懂我的意思。”塔拉疲倦地说。
舰长似乎检视了一下自己的体内：“我是被你们称为‘施桑’的人格，是从你们的脑中创造出来，暂时性的人工人格。施桑还在船上，但他躲着你们，避免受到你们伤害。他身上刻印了某个男人的性格印纹，那是一个真实的存在，是个名叫堤加-布拉斯的男人。他身上同时带有五六个强大的太空警官的人格，以防哪天会需要用到那些技能。施桑靠着少量静电维持戒备，若有需要，他的触发机制会向船上的供电系统要求更多电力。”
“但他是谁？你又是谁？”塔勒塔沙继续说，语气近乎恳求，“在我差点犯下极为严重的罪行时，你们这些幽灵就这样冒出来救了我。难道你们只是幻觉吗？你们是真的吗？”
“这已经算是哲学问题了。我是科学创造出来的，这种事我不懂。”舰长说。
“拜托，”维希说，“能不能告诉我们，对你而言，这到底是怎么回事？我指的不是它‘是’什么，而是你觉得它‘像’什么。”
舰长陷入萎靡，仿佛所有的训练与纪律都从他身上消失，好像突然变得非常苍老。“我想，在说话或做事的时候，我感觉就跟其他的舰长没两样，但只要一停下来想这件事，我就会发现自己变得非常沮丧。我知道我只是你们脑中的回音，是输入方块里的那些经验和知识的产物，所以我想，我还是会做真实的人类会做的事，其他的就不去深究太多。我做的都是我分内该做的，”他挺起腰、站直身体，重新变回自己，然后又重复了一次，“都是我分内该做的。”
“那么，施桑，”崔斯说，“你觉得他怎样？”
一阵敬畏的神情——几乎可说是恐惧——在舰长的脸上蔓延开：“他？噢，他啊。”因为声音里的惊叹情绪，他的语气似乎变得丰富，在宇宙飞船玤小小的驾驶舱中不断回荡。“施桑，他是所有念头的发想者，是活过生命本身的‘活者’，是所有事物的操作者。他比你们最强烈的想象更强大，他让我从你们的脑袋里活了起来，事实上——”舰长用尽最后一分力气，“他是一颗用塑胶层层叠加、保护起来的老鼠大脑！而我根本不晓得自己是谁！大家晚安！”
舰长整了整头上的帽子，直接钻进船壳。维希跑向观景窗，但船外空无一物，什么都没有。当然，也没有什么舰长。
“除了听话之外，”塔勒塔沙说，“我们又能怎么样呢？”
他们照做了。三人爬上各自的冷冻床，塔勒塔沙帮维希和崔斯接上正确的电极，然后才躺下接上自己的。盖子降下时，他们亲昵地叫着彼此的名字。
然后便沉沉入睡。
6
在航行的终站，暮色世界的居民将个人舱匣聚集起来，收起太空帆，并接纳了宇宙飞船玤，直到确定所有的沉睡者都安然落地，才将他们唤醒。
一起在驾驶舱里入睡的那三人一起被叫醒。维希、崔斯和塔勒塔沙忙着回答死去的水手以及如何修补太空帆等问题，还有他们在旅途中遇到的那些甚至没时间相互讨论的麻烦事。港口的医生想办法将塔勒塔沙的脸复原，他看起来又老又年轻，然而气质异常高贵。维希终于发现原来他长得这么英俊。最后，则是崔斯找到了一点空档，跑来跟她说话。
“再见了，小鬼。”他说，“回学校读点书，替自己找个好男人吧，很抱歉。”
“抱歉什么？”维希心中突然升起一股令她感到糟糕透顶的恐惧。
“抱歉我在出状况前跟你那样亲热。你还只是个孩子，但是你是个善良的孩子。”他用手指梳过她发间，转身离开。
她站在那儿，在某个房间的正中，突然感到极度孤独。她希望自己能哭得出来。在这趟旅程中，她到底帮上了些什么忙呢？
塔勒塔沙悄悄来到她面前。
他伸出手，她握住他。
“这需要一点时间，孩子。”他说。
他也叫我“孩子”？她默默地想，然后礼貌地对他说：“也许我们会再见面，这个世界挺小的。”
他整张脸亮了起来，露出一个不可置信的欣喜笑容。光是因为那半边脸不再瘫痪，一切就变得非常不同。他看起来一点也不老。不是真的老。
他的声音稍微有些紧张：“维希，别忘了，我都记得。我记得差点发生的那件事，我记得我们认为自己看到了什么——也许我们真的看到了那些东西。在这个世界，我们不会再看到它们了。但我要你记住，你救了我们所有人。你救了我，崔斯，还有跟在后头的三万多人。”
“我？”她说，“我做了什么？”
“你帮了我们一把，让施桑开始运作。这些都是透过你才完成。如果不是因为你的诚实、善良和友善，如果不是因为你这么聪明，没有一颗方块能起任何作用。这些并不是因为某只死掉的老鼠对我们展现奇迹，而是你的心和你的善良救了我们。方块只是为你加上声光效果而已。我告诉你，如果不是因为有你在，下场就会变成两个死人拖着三万具腐败的尸体，一路航进偌大的虚空。你救了我们所有人，也许你自己不知道，但你确实这么做了。”
某个公务职员拍了拍他的手臂，塔拉很有礼貌却也坚决地对那人说：“请稍等一下。”
“就这样了。应该吧。”他对她说。
她压不住一股想唱反调的念头。虽然很可能一开口就会让情况变得很不愉快，她还是说了：“那你……那时候……说的那些关于女孩子的话呢？”
“我记得。”他的脸一阵扭曲，仿佛瞬间又回到本来那副丑陋的模样。“我记得。但我错了。是我错了。”
她看着他，脑中默想着蓝色的天空，想着他身后的两扇门，和她行李箱里的红色鞋子，但没有任何奇怪的事情发生。没有施桑、没有声音、没有神奇的方块。
除了——他又转身回来对她说：“这样吧，让我们先确定下礼拜还能见到面。柜台那些人可以告诉我们之后会到哪里去，我们去问他们，这样以后就还能找得到彼此。”
他们一起走向入境柜台。
[1] 来自芬兰文。“viisi”为五，“kuusi”为六。
[2] trece ： 西班牙文的十三。
[3] talatashar ： 来自阿拉伯文（thalāth ʿashar ）与中文（sh’san ）的十三之合并。
[4] sh’san 。来自中文的十三。
