我原本以为，我的学生们回来时，定会装出一副煞有介事的样子，可现实是，他们竟只字未提我无故缺席之事，这反倒让我越发心烦意乱。他们并没有斥责我，没有爱抚我，也没有含沙射影地怪我撇下他们。这次没人理我，连格罗斯太太也一言不发，任凭我打量着她那张古怪的脸。我之所以要留意格罗斯太太的表情，是因为我坚信孩子们一定是用某种手段收买了她，让她保持沉默。但是，只要能逮住一次跟她私下交谈的机会，我就能打破这种沉默。快吃茶点的时候机会来了，我瞅准时机，跟她在管家的房间里谈了五分钟。正值黄昏时分，空气中弥漫着刚出炉的面包的香气，房间里收拾得整整齐齐。她闷闷不乐却又平静地坐在炉火前，直到现在，我仿佛还能看到她那安静淳朴的样子：在光线昏暗、火苗闪烁的房间里，她坐在一把直背椅上，面对着火焰。那场景就像一幅巨大而整洁的油画，“珍藏”在记忆的抽屉里，关好锁牢，用什么也打不开。

“哦，是的，他们让我什么也不要说，为了让他们满意——只要他们在那儿——我当然答应了。可是，您出了什么事？”

“我刚才跟你们一起出去，只是想散散步，”我说，“之后，我得回来见一个朋友。”

她一脸惊讶。“一个朋友——您的？”

“哦，是的，我有两个朋友呢！”我大笑，“孩子们没有告诉你原因吗？”

“您是说他俩不提您离开的事？说啦！他们说您更喜欢这样。您是喜欢这样吗？”

我的表情让她很沮丧。“不，我反倒不愿意这样！”然而，过了会儿，我又补充道，“他们是否说了我为什么更喜欢这样？”

“没有，迈尔斯少爷只是说：‘我们只能做她喜欢的事！’”

“我倒希望他能这样！弗罗拉说什么了吗？”

“弗罗拉小姐太可爱了。她说：‘哦，当然，当然！’——我也跟着这么说。”

我想了想。“你太有趣了——学得真像，我就像亲耳听到一样。可是，我和迈尔斯之间已经完全不同了，我俩之间那层窗户纸算是捅破了。”

“窗户纸捅破了？”我的伙伴睁大了眼睛，“这是什么意思，小姐？”

“一言难尽。没关系，我已经下定决心。我刚才回家来，亲爱的，”我接着说，“为的是和杰塞尔小姐谈谈。”

此前我已经养成了一个习惯，每次说这些事情前，先稳住格罗斯太太的情绪。因此，即便现在她听见了我说出的可怕的话，也不过是勇敢地眨了眨眼睛，我好歹还是能让她基本镇定。她问道：“谈谈！您是说她说话了？”

“差不多。我回来的时候，发现她正在教室里。”

“她说什么了？”这个善良的女人那茫然而坦率的问话，至今仍回荡在我的耳畔。

“她饱受折磨——！”

正是这句话让她目瞪口呆，似乎想象出了我描述的那个场面。“您是说，”她结结巴巴地说，“亡灵的折磨？”

“亡灵的。地狱厉鬼的。这就是为什么，他们要找这两个孩子来分担——”这话里的恐怖意味让我自己都毛骨悚然，说话都不利索了。

不过，我的伙伴却没有如此丰富的想象力，她还在催我讲下去。“要孩子们分担——？”

“她想得到弗罗拉。”听到我说这话，她惊得差点一头倒下去。幸亏我有所准备，一把将她扶住，让她知道有我在。“但是，我跟你说过，这不要紧。”

“因为您已经有主意了？可您打算怎么办呢？”

“该怎么办就怎么办。”

“您所说的‘该怎么办’是指什么？”

“这个，派人把他们的伯父请来。”

“哦，小姐，行行好，就这么干吧。”我的朋友立刻响应。

“啊，我会的，我会的！我看这是唯一的出路。刚刚跟你说了，我和迈尔斯彻底摊牌了，要是他认为我害怕了——还盘算着能从中捞点好处——那么他会发现，他的如意算盘打错了。是的，没错，我会在这里跟他伯父说清楚，有必要的话，就当着迈尔斯的面，要是他责怪我没有在孩子学校的事情上用心的话。”

“是啊，小姐——”我的伙伴催促我接着说。

“唉，是因为那个可怕的原因。”

对我这可怜的同事而言，眼前恐怖的事情实在太多，她一时弄不清楚，也是情有可原的。“呃——是什么原因呢？”

“哎呀，那封从学校寄来的信呗。”

“您要把那封信给老爷看？”

“我早就应该这么做了。”

“啊，您不能这么做！”格罗斯太太毅然决然地说道。

“我要当面向他讲明，”我毫不动摇地说，“这个问题我解决不了，因为他已经被学校开除了——”

“那是因为我们根本不清楚到底是什么原因！”格罗斯太太坚持着。

“因为他品行恶劣。还能因为什么——他那么机灵、帅气、十全十美！他头脑蠢笨吗？他衣着邋遢吗？他性格懦弱吗？他行为乖僻反常吗？他一向举止优雅、才思敏捷——所以只能是那个原因。要是能敞开了说清楚，整件事情就真相大白了。说到底，”我接着说，“这是他伯父的错。谁让他把那种人留在这里——”

“他真的一点儿也不了解他们。这是我的错。”她脸色已经变得苍白。

“哪里，你不应该受这些折磨。”我回答。

“孩子们才不应该受折磨！”她强调。

我沉默了一会儿，与她面面相觑。“那我该对他说什么呢？”

“你什么都不用告诉他。我会告诉他的。”

我琢磨着这话。“你是说你要写信？”我想起她不会写字，于是连忙改口，“你怎么跟他联系？”

“我告诉管家。让他写。”

“你愿意让他来写我们的事？”

这句话里有些讥讽的味道，尽管并非出于我的本意。听了这话，片刻之后，她心情矛盾地垮了下来，泪水溢满了她的眼眶。“啊，小姐，您来写吧！”

“好吧，今天晚上。”我最后答道，接着我们便分开了。