八岳山上已经开始积雪了。但菜穗子仍旧没有荒废自秋天开始的日课，晴天的时候便出来散步。不过在这高原的冬日，即使灿烂的阳光一再烘烤，地面连日的冰冻也无法彻底缓和。有时候，穿着白色呢子大衣出门的菜穗子，甚至能听到上了冻的草在自己脚下寸寸断裂的声音。牧场里早已没有了牛马的影子，即使如此，她偶尔还是会走进去，来到能看见那棵枯死了一半的老树的地方，任凭寒风抚弄自己的头发。老树的一边枝杈上还挂着几片枯叶，成了澄澈透明的冬季天空里唯一的污点。衰弱的枝杈停不下来般簌簌抖颤，菜穗子总是抬着头仰望它一阵子，然后不由自主地长叹一声，走回疗养院。
到了十二月，阴云密布、严寒彻骨的天气整日整日地持续。入冬以来，尽管群山连日被彤云笼罩，可山脚下还不曾下过一场雪。这样的天气让气压越发沉重，疗养院的病人们个个都情绪压抑，菜穗子也没有精神去散步了。病房的窗户从早到晚都敞着，她盖着毛毯，缩在房子正中间的床上，只露出一双眼睛，冷空气冻得脸生疼。她有时会在心里想像某处小巧而舒适的料理店，壁炉里发出让人欢快的声响，还会想象自己从店里出来以后，在巷子后面一条正当落叶时分的林荫道上漫步的愉悦。有时候她觉得，自己依然还拥有这种平淡无奇却富有张力的生活。而有时候，她又觉得自己已经一无所有，没有任何事情可以期待。
“我这辈子是不是就这样了？”她被自己的想法吓了一跳，“有没有人能告诉我，今后我该怎么办？难道就只能这样，放弃一切希望了吗？”
一天，护士将菜穗子从这种漫无边际的胡思乱想中唤醒：“有人想见您一面……”护士目光中带着笑意，征得菜穗子的意见后，朝门外说了一声“请进”。
门外立刻传来一阵陌生而剧烈的咳嗽。菜穗子不知来人是谁，只有心神不宁地等着。不久，她看见一位瘦削的高个子年轻人出现在房门口。
“啊，阿明。”菜穗子未料到都筑明的来访，她目光如炬，神情中有几分自责。
都筑明站在门口，菜穗子的目光让他仓皇失措。他只死板地鞠了个躬，便瞪大了眼睛环视整个病房，像是在逃避她的视线。都筑明边东张西望边脱着大衣，又剧烈地咳了起来。
菜穗子躺在床上，实在有些看不下去，就说了一句：“这里冷，你还是穿着吧。”
都筑明听菜穗子这么一说，又老老实实地将脱了一半的大衣穿起来。他直愣愣地站着，脸上连个笑容都没有，只顾盯着躺在床上的菜穗子，仿佛在等待她接下来发出的指令。
菜穗子再次看着对面这个人，他敦厚老实、毫无恶意的样子和从前并无二致。她看着看着，觉得嗓子眼一阵痉挛，喉咙像是被堵住了一样。不过，这几年里——特别是在她结婚之后，都筑明就几乎音信全无。如今又为何要在这个冬日突然跑到山里的疗养院来看自己呢？弄明白这个问题之前，对方看似毫无恶意的模样仍不免让她烦躁不安。
“你随便坐吧。”菜穗子仍然不起身，用冷冰冰的目光指了指椅子，勉强说了这么一句。
“好的。”都筑明飞快地瞟了一眼她的侧脸，又急忙把目光移开，在门边一张皮椅子上坐了下来，“我在旅行的时候听说你住在这儿，于是在火车上临时决定过来看看。”他边说边用手摩挲自己瘦削的脸颊。
“你打算去哪儿？”菜穗子似乎依然焦躁难安。
“也没想好要……”都筑明吞吞吐吐地说着，像是在自问自答。接着似乎是觉得若是自己不先把想说的说完，这回答就毫无意义一样，忽然下定决心，把眼睛睁得老大，“我就是突然想来一场漫无目的的冬季之旅。”
菜穗子听了，脸上顿时浮起一抹苦笑。每当都筑明或其他人摆出类似少年说梦的言谈举止时，她就习惯用这种笑容来揶揄他们——还是个少女的时候，她就习惯这么做了。
菜穗子发觉自己脸上正浮现出少女时代习惯流露的表情，心里不由得生出一种奇妙的悸动，仿佛不知不觉间从前的那个自己又回来了。可这不过就是短暂的一瞬，都筑明又像刚才那样咳得死去活来，她不觉皱起眉头。
“一直这么咳个不停，这个人还在死撑什么啊？都这样了何必出来旅行呢……”尽管这与自己无关，菜穗子还是这样想着。
接着，她的眼神又变得冷冰冰的：“你是不是感冒了？生病了还在这么冷的时候出来旅行，这样好吗？”
“没关系。”都筑明有些心不在焉地回答，“就是嗓子有点儿难受。到雪地里走走说不定反倒会好起来。”
其实此时他心里想的是——“我一直都没有想过要和菜穗子相见，为什么刚才在火车里，这个念头刚一出现我就认起真来，要到这种地方拜访阔别多年的她呢？菜穗子现在过着什么样的生活？是否和从前有了很大改变？还是说一点儿没变？这一切我根本不想了解。我只是想和她像以前那样，怒气冲冲地盯上对方一眼——我原想着只要有了这么一瞬就可以回去。可是，一见到这个人，我就像是又一次回到了过去。似乎对方越是对我冷淡，我就越是想让她尽情地揉搓我的伤痕。是啊，我既已达到了最初的目的，就还是早点回去吧……”
都筑明想到这里，忽地站起身来，看着菜穗子躺在床上的侧脸，又开始扭扭捏捏。可他怎么也开不了口说自己要回去了，只是咳嗽了几声——这一次是干咳。
“还没下雪吧？”都筑明一面向阳台走去，一面用征求意见的眼神望着菜穗子。他站在半开的门边，缩手缩脚地眺望远处的山脉和森林。不一会儿，又转身对着菜穗子说：“下雪的时候这一带风景不错吧？我来之前还以为这边已经下雪了呢……”
然后，他仿佛终于下定了决心，走到阳台上去了。他把手搭在栏杆上，弯着背，兴致勃勃地看着清晰的山峦与林木。
“这个人还是老样子。”菜穗子想。她默默注视都筑明在阳台上的背影，看着他始终保持着同一个姿势，朝着同一个方向。在这样的时光里，菜穗子不经意间回忆起从前，都筑明一直就是这样，看上去比谁都腼腆而柔弱，却会在紧要关头变得格外刚强，只要是他想干的，就非干不可。有时候，就是连她也奈何不得……
这时，都筑明不经意间从阳台上回过头看她。他看见菜穗子好像正冲着自己笑，立刻眯起眼睛，从栏杆上放下手，回到屋里来了。菜穗子随口对他说道：“真羡慕阿明呀，还是从前的老样子……女人就很没意思，一结婚，马上就变了……”
“连你也变了吗？”都筑明似乎有些意外，急忙站下脚步反问。
被他这样直率地一问，菜穗子忽然半敷衍半自嘲地笑了起来：“阿明觉得呢？”
“嗯……”都筑明看向她的眼神里充满了困惑，一时之间无言以对，“不好说啊……该怎么回答呢？”
他嘴上这么说着，心里却在想：果然还是没人理解得了菜穗子，或许她真的很不幸吧。他一点儿也不想知道菜穗子的婚后生活。他想，菜穗子肯定也不想告诉自己这些，可他又觉得自己能懂得菜穗子的全都。过去确实曾有一段时间，他觉得菜穗子的一切所作所为都无法理解，但现在他觉得，哪怕是菜穗子将自己最为坎坷的心路历程讲给他听，他也能跟得上她的思路，而且也只有他才能跟上她的思路。
“这人该不会是认定了没人能明白她，才觉得苦恼不堪的吧？”都筑明继续思忖，“过去的菜穗子，总是讨厌我痴人说梦，但她自己不是也有梦吗？就和我最喜欢的她的母亲一样……那位夫人不就是太要强了，才把自己的梦想都禁锢在心湖深处，没让任何人知道吗？如今的菜穗子也是一样……只不过，也不知道她的梦想，会有多么出人意料……”
都筑明目不转睛地盯着菜穗子，将自己的思绪藏在眼神里。
可此时的菜穗子，却一直闭着眼，似乎沉浸在自己的思考当中，瘦弱的脖颈上不时掠过一阵痉挛。
都筑明忽然想起之前曾在荻洼站看见过一个像是她丈夫的人，想着要在临走前把这件事跟菜穗子提一下。可随即又觉得还是不讲为妙，最终还是作罢。就这样，他终于下定决心要走了，往病床那边迈出两三步又停了下来，有些手足无措，最后只说出半句：“我差不多该……”
菜穗子依然和刚才一样闭着眼睛，等着听都筑明接下来要说什么，对方却什么也不说了。她张开眼睛，才看见都筑明已经开始收拾东西，准备回去了。
“这就要走了吗？”菜穗子见他收拾东西，有些吃惊，觉得就这样分别未免太过仓促，却也没有特意挽留。她反倒有一种从某种束缚中解脱的感觉，问都筑明，“几点的火车？”
“不知道，我还没看呢。不过反正是这样一趟不紧不慢的旅行，车几点来都没关系。”都筑明一边说，一边像来的时候那样死板地鞠了一躬，“请多保重……”
看到都筑明鞠躬的样子，菜穗子忽然强烈地意识到，从他出现在面前的那一刻起，她就一直在掩饰自己的感情。于是她仿佛有些后悔，便以从未有过的温柔的语气说了最后一句话：“也请你千万别太勉强自己了……”
“嗯……”都筑明精神饱满地回答，最后一次深深地朝菜穗子望了望，走出门去。
不久，门外仿佛又传来都筑明剧烈的咳嗽声，伴随他的脚步声越来越远。病房里只剩下菜穗子一个人，方才她心头朦朦胧胧的悔意，此刻倍加清晰。
