莱顿大学的图书馆里可以查到那份原稿;原稿是拉丁文,但其中某些古希腊语汇让人猜测它是从希腊文翻译过来的。根据莱塞冈的考证,它是公元四世纪的作品。吉本在他的《罗马帝国衰亡史》第十五章的注释里提到过。原稿的佚名作者写道:
……教派成员本来不多,新皈依的教徒如今更是寥寥无几。经过铁与火的洗礼后,他们的人数剧减,平时在道路旁边或者兵燹造成的废墟里栖身,因为他们是不准修盖住房的。他们往往赤身裸体。我这支拙笔记的是众所周知的事实,我现在的目的是把我调查到的有关他们的教义和习惯付诸文字。我曾同他们的长老详细探讨,但未能让他们信奉基督。
首先引起我注意的是他们对于死者的看法有很大差别。文化最低的人认为死者应由他们的灵魂负责埋葬;别的不拘泥于字面含义的人声称,耶稣关于“任凭死人埋葬他们的死人” [1] 的告诫旨在谴责我们铺张浪费的殡葬仪式。
所有的教徒严格遵守有关变卖身外之物、施舍给穷苦人的规劝;先受益的人施舍给别人,别人再给其他的人,依此类推。这足以说明他们为什么一贫如洗,一丝不挂,却安之若素,似乎到了极乐世界。他们热诚地念叨这些话:“你们看那天上的飞鸟,也不种,也不收,也不积蓄在仓里,你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗?” [2] 下面这段文字是禁止积蓄的:“你们这小信的人哪,野地里的草今天还在,明天就丢在炉里,神还给它这样的妆饰,何况你们呢?所以,不要忧虑,说:吃什么?喝什么?穿什么?” [3]
“凡看见妇女就动淫念的,这人心里已经与她犯奸淫了” [4] ,这句话明确无误地劝人守身如玉。然而,许多教徒指出,如果天下没有看见妇女而不动淫念的男人,那么我们统统犯过奸淫。既然淫念和淫事一样应该受到谴责,遵守教规的人完全可以沉湎于最放肆的淫荡行为。
教派成员回避教堂,他们的博士们站在小山冈、墙垣或者岸边的小船上露天讲道。
教派的名称引起种种猜测。有的说三十表示信徒减至的人数,那固然可笑,但有预言的味道,因为由于其邪恶的教义,教派注定是要消亡的。另一种猜测说挪亚方舟的高度是三十肘 [5] ,名称由此而来;还有一种说法歪曲了天文学,说三十是阴历月份的天数;也有人说三十是救世主受洗时的年纪 [6] ;再有人说红尘做的亚当成为活人时也是三十岁。这些说法统统没有根据。更匪夷所思的是把它牵扯到三十个神道或者神位的总目,其中一个是长着公鸡脑袋、人臂和人身、蜷曲蛇尾的阿布拉哈斯。
我知道真理,但无法解释。我没有那种宝贵的言传身教的天赋。让别的比我能干的人用语言来拯救教徒们吧。用语言或者烈火。被处决毕竟胜过自戕。我只限于阐明那令人厌恶的异端邪说。
圣子为了要成为世人中的一员,以肉身来到世界,世人后来把他钉上十字架,又得到他的拯救。他从上帝选中的一个村女的肚子里出生,不仅仅为了宣扬爱,而且为了遭受苦难。
有些事情是不能遗忘的。要让人们刻骨铭心,永世不忘,一个人死于刀剑之下或者被迫服毒是远远不够的。基督用悲壮的方式安排了种种事情。因此才有了最后的晚餐,耶稣关于出卖的预言,反复暗示门徒之一,对面包和葡萄酒的祝福,彼得的起誓,独自在客西马尼彻夜祷告,十二门徒的梦,圣子的祈求,血一般的汗水,刀剑,叛卖的吻,推卸责任的彼拉多 [7] ,鞭打,戏弄,荆棘王冠,紫袍,芦苇做的权杖,有胆汁的醋,小山冈上的十字架,善良强盗的承诺,颤动的大地,以及昏暗的天色。
慈悲的神曾给我许多恩赐,让我发现了教派名称真正而又鲜为人知的原由。教派的发源地克里奥孜至今还有一座名叫三十迪内罗的小寺院。这个源远流长的名称给了我们一个线索。在十字架的悲剧里—我怀着虔敬的心情写这几个字—演员有自觉的,也有不自觉的,但都必不可少,至关重要。把银币交给犹大的祭司们是不自觉的,选择释放巴拉巴的百姓是不自觉的,犹太的长官是不自觉的,竖起十字架、敲进钉子、抓阄分耶稣衣服的罗马士兵是不自觉的。自觉的只有两人:救世主和犹大。犹大扔掉作为拯救灵魂代价的三十枚银币,随即自缢。当时他同人之子一样,也是三十三岁。教派对两人同样崇敬,宽恕了所有别的人。
没有哪一个人应该受到谴责;不论有意无意,人人都执行了大智大慧的大帝制定的计划。现如今大家分享荣耀。
我这支拙笔不愿写别的令人嫌恶的事情了。入教的人到了一定年龄以师长为榜样,在小山冈上任人戏弄,被钉上十字架。这种违反第五诫 [8] 的罪恶行径应该受到神人法律的严厉谴责。但愿上苍的诅咒,天使的愤恨……
原稿的结尾部分一直没有找到。
* * *
[1] 引自《圣经·新约·马太福音》第八章第二十二节。
[2] 引自《圣经·新约·马太福音》第六章第二十六节。
[3] 引自《圣经·新约·马太福音》第六章第三十、第三十一节。
[4] 引自《圣经·新约·马太福音》第五章第二十八节。
[5] 肘,长度单位,即由肘至指尖的长度。《圣经·旧约·创世记》第六章第十五节:上帝吩咐挪亚造一艘方舟,“要长三百肘,宽五十肘,高三十肘”,让挪亚带领妻儿和地上生物各一对进入方舟逃避洪水,保全性命。
[6] 《圣经·新约·路加福音》第三章第二十一节叙说了耶稣受洗,第二十三节指出:“耶稣开头传道,年纪约有三十岁。”
[7] 罗马帝国驻犹太行省的总督,耶稣即由他判决被钉死在十字架上。
[8] 《圣经·旧约·出埃及记》第二十章第十三节:上帝嘱咐摩西的第五诫是不可杀人。