我是樵夫。姓甚名谁无关紧要。我住的一间木屋挨着树林,我在那里出生,要不了多久也将在那里死去。据说树林一直延伸到环抱陆地的海洋,树林里也有我家那样的木屋。我不能肯定,因为我从没有见过。树林那一边是什么模样,我也没有见过。小时候,哥哥让我发誓,我们两人要把树林统统砍光,一棵不剩。我哥哥已经去世,如今我寻找的是别的东西,我将继续寻找。西面有一条小河,我空手就能在河里抓到鱼。树林里有狼,可是狼吓不倒我,我的斧子从来没有让我失望。我不记自己的年岁。反正很大了。现在我眼睛看不见了。我不再进村子,进去了就摸不回来。村子里的人都说我吝啬,树林里的一个樵夫能攒多少钱呢?
我用一块石头顶住我家的门,免得雪花飘进来。一天下午,我听到沉重的脚步声,然后是敲门声。我开了门,进来的是个陌生人。一个高大的老人,裹着一条褴褛的毯子。他脸上有一条长长的刀疤。岁月给他增添的仿佛不是虚弱而是威严,但我注意到,他如果不拄拐杖行走十分困难。我们交谈了几句,具体内容我记不清了。他最后说:
“我无家可归,走到哪里就在哪里过夜。我已经走遍了撒克逊国度。”
那些话符合他的年龄。我父亲也说撒克逊国度,如今人们说英格兰。
我家里有面包和鱼。我们吃饭时没有说话。外面下雨了。我用几张皮子替他在泥地上准备了一个铺,我哥哥就在那里死的。天黑后我们各自睡觉。
天亮时,我们出门。雨停了,地上有一层新雪。他没有拿住拐杖,掉到地上,吩咐我替他拾起来。
“凭什么要我听你的?”我对他说。
“凭我是个国王,”他回说。
我以为他神经有病,但仍把拐杖拾起来递给他。
他再说话时口气大变。
“我是塞克金人的国王。我曾率领他们艰苦作战,多次赢得胜利,但是最终失去了我的王国。我名叫伊斯恩,我是奥丁的后代。”
“我不信奉奥丁神,”我对他说。“我信奉基督。”
他似乎没有听到,接着往下说:
“我虽然流亡,但仍旧是国王,因为我有圆盘。你想看看吗?”
他摊开瘦骨嶙峋的手。掌心是空的,什么都没有。那时我才注意到他先前一直攥着拳头。
他死死地盯着我说:
“你可以摸模。”
我迟疑地把指尖伸向他的掌心。我觉得碰到了一样冷的东西,看到了闪亮。他猛然握紧拳头。我没有吭声。他像对小孩讲话似的耐心说:
“这是奥丁的圆盘。只有一个面。全世界找不出另一个只有一个面的东西了。只要我把它捏在掌心,我就一直是国王。”
“是金子做的吗?”我问他。
“不知道。是奥丁的圆盘,只有一个面。”
那时我起了贪念,想占有圆盘。假如归我所有,我可以把它换一根金条,成为国王。
我对那个我至今还厌恶的流浪汉说:
“我木屋里藏着一箱钱币。全是金的,像这把斧子一样闪亮。你给我奥丁圆盘,我就把那箱金币给你。”
他顽固地说:
“我不干。”
“那你就上路吧。”
他转过身去。我朝他脑后给了他一斧子,他踉踉跄跄倒了下去,倒地时手掌摊开了,我看到空中有亮光一闪。我用斧子在地上做了一个记号,把尸体拖到涨水的小河边,扔进河里。
我回到小屋,寻找圆盘。没有找到。好几年来,我仍在寻找。