银汉双星,为吾国民间最有趣之神话。科学昌明之后,凡女子有穿针乞巧者,辄被嗤为愚妄。而好事文人,亦复鲜所吟咏。其实神话为姑妄言之之事,调剂人生紧张情绪,亦不必绝无。如牛郎织女情史,即令家弦户诵,初无害于天文学之发展,听之可也。希腊神话,其荒诞悖伦(子杀其父而登天位),甚于我国《封神榜》,欧洲人津津乐道,时引证于正经文字,人但觉其有趣,未尝责以迷信,而远东运动会,且曾名之为far eastern olympic games,亦无一人以其纪念奥林匹斯(希腊神话玉皇大帝所居之山)为不经者,则何独禁于本店自造之神话乎?
夜阑人静,徘徊断桥,但见银河耿耿,横界天半,天孙河鼓,闪烁作光,隔岸相对。于是,脑中构一幻象,则一云裳倩影,绰约矶头,一孤独少年,依依柳下,而江心月白,风露寒衣,两地相思,都在天末。乃觉吾国人所构神话,其诗情画意,远胜希腊神话杀声满纸多矣。于是辄忆舒铁云“博望访星”科白云:“一水迢迢,别来无恙”,“三秋渺渺,未免有情”,集句自然,传神阿堵。而中国文艺,固非西洋人所易领略也。