《八十一梦》的残稿，整理补贴，所剩者，不过以上的了。到现在还有人问我，为什么这篇稿子叫《八十一梦》？因为发表的并没有八十一梦，觉得名实不符了。我想，这位先生，未免“明足以察秋毫之末，而不见舆薪”。天下名不符实的事多了，何必对这篇小说特为注意。而且我所作的，本是八十一梦，写的也是八十一梦，不幸被耗子咬残了，不能全部拿出来，我写下这个名字，多少还含着一点惋惜意味，聊以纪念我的心血。这样，人家才知道我所梦者还不止此。那么，不能与世人相见的梦中故事还多着呢。也许得着别人代我惋惜一下吧！又有人说了，这倒也言之成理，你索性不用八十一梦这三个数目字，用残缺等字来形容一下，不也可以吗？我说：这当然可以。不过我也另有一点意思，八十一是九的一个积数，假如人生不能得到十全的事，得着九乘九的一个得数，也算个小结果，这正也足以自豪了。本来在中国社会上，老早就把八十一这个数目，当了一个不能再扩充结果的形容词。所以有这么一句话：“九九八十一，穷人没饭吃。”人生大事，莫过于吃饭，更莫过于穷人吃饭。

九九八十一，既可以作穷人吃饭的形容词，正也可以作我那梦境中的形容词。读者若以为这话过于含混，那也就只好由他去了。或有人说：律法，九九八十一为一宫，你难道表示这是你唱的宫调？我说：中国小说，向来不登大雅。章回小说，更为文坛所不屑道，果如此说我也未免太自夸了，非也，非也！不过当我这些残梦的故事，在报上发表的时候，有些认得我的人常在背后指着我说，这人终日的在做梦。这一句话，虽是事实，也许有点讽刺的意味。在前一说呢，我不否认，在后一说呢？我觉得讽刺我，倒有可考虑。大家仔细想想，谁不在做梦？谁是清清楚楚的站在梦外？若大家都不否认身在梦中，我便落入梦圈子里，这也不是一件可资讽刺的事吧？至于就文字论，我是一向诚恳接受批评的，在别个卖文的朋友，认为的大事，我倒不会介意的。何况这根本是梦话，充其量不过是梦中说梦，梦话就以梦话看了，何必当真呢？中国的稗官家言，用梦来作书的，那就多了。人人皆知的《红楼梦》自不必说，像演义里的《布夷梦》、《兰花梦》、《海上繁华梦》、《青楼梦》、院本里的《蝴蝶梦》、《南柯梦》……太多太多，一时记不清，写不完，但我这《八十一梦》，却和以上的不同。人家有意义，有章法，有结构，但我写的，却是断烂朝报式的一篇糊涂账。不敢高攀古人，也不必去攀古人，我是现代人，我作的是现代人所能做的梦。也有人送我一顶高帽子，说我是《二十年怪现状》、《官场现形记》一类的作风。夫我佛山人与南亭亭长，古之伤心人也。他们之那样写法，除了那个时代的反映而外，也许有点取瑟而歌之意，可是我人微言轻，决不作此想，纵有此意，也是白费劲。作长沙痛哭之人多矣，那文章华国的责任，会临到了我？记得这小说开场的日子我抓过一首歪诗，于今还作一首歪诗歪来结束它吧：

梦是人生自在乡，王侯蝼蚁好排场，醒来又着新烦恼，转恨黄粱梦易香。