陆慕游作事固然荒唐，但委实是“春”已来了。严冬之象征的店员风潮结束以后，人们从紧张，凛冽，苦闷的包围中松回一口气来，怡怡然，融融然，来接受春之启示了。
在渐热的太阳光照射下的各街道内，太平景象的春之醉意，业已洋洋四溢。颈间围着红布的童子团，已经不再值勤，却蹲在街角和一些泥面孩子掷钱赌博。他们颈间的红布已经褪色，确没有先前那样红得可怖了。蓝衣的纠察队呢，闲到没有事做，便轮替着告假，抱了自己的孩子在街头彳亍。挺着怪样梭标的朋友们早已不见。这使得街头的野狗也清闲得多，现在都懒散地躺在那里晒太阳了。
春的气息，吹开了每一家的门户，每一个闺闼，每一处暗陬，每一颗心。爱情甜蜜的夫妻愈加觉得醉迷迷地代表了爱之真谛；感情不合的一对儿，也愈加觉得忍耐不下去，要求分离了各自找第二个机会。现在这太平的县里的人们，差不多就接受了春的温软的煽动，忙着那些琐屑的爱，憎，妒的故事。
在乡村里，却又另是一番的春的风光。去年的野草，不知在什么时候，已经重复占领了这大地。热蓬蓬的土的气息，混着新生的野花的香味，布满在空间，使你不自觉地要伸一个静极思动的懒腰。各种的树，都已抽出嫩绿的叶儿，表示在大宇宙间，有一些新的东西正在生长，一些新的东西要出来改换这大地的色彩。
如果“春”在城里只从人们心中引起了游丝般的摇曳，而在乡村中却轰起了火山般的爆发，那是不足为奇的。
从去年腊尾，近郊南乡的农民已经有农民协会。农民组织起来了，而谣言也就随之发生。最初的谣言是要共产了，因为其时农协正在调查农民的土地。但这谣言随即变而为“男的抽去当兵，女的拿出来公”。所以南乡的农民也在惶惑中度过了旧年节。其间还发生了捣毁农协的事情，有劳县农协派了个特派员王卓凡下乡查察。
事情是不难明白的：放谣言的是土豪劣绅，误会的是农民。但是你硬说不公妻，农民也不肯相信；明明有个共产党，则产之必共，当无疑义，妻也是产，则妻之竟不必公，在质朴的农民看来，就是不合理，就是骗人。王特派员卓凡是一个能干人，当然看清了这点，所以在他到后一星期，南乡农民就在烂熟的“耕者有其田”外，再加一句“多者分其妻”。在南乡，多余的或空着的女子确是不少呀：一人而有二妻，当然是多余一个；寡妇未再醮，尼姑没有丈夫，当然是空着的。现在南乡的农民便要弥补这缺憾，将多余者空而不用者，分而有之用之。
在一个晴朗的下午，大概就是陆慕游自由地“恋爱”了素贞以后十来天，南乡的农民们在土地庙前开了一个大会。王卓凡做了临时主席，站在他面前的是三个脸色惊惶的妇女。其中一个穿得较为干净的，是土豪黄老虎的小老婆；今天早晨五点钟模样，农民们攻进了黄老虎的住宅，她正躲在床角里发抖。
现在这十八岁的少女睁大了圆眼睛，呆呆地只管看着四周围的男子。她知道此来是要被“公”了，但她的简单的头脑始终猜不透怎样拿她来“公”。她曾经看见过自己的丈夫诱进一个乡姑娘来强奸的情形。然而现在是“公”，她真不明白强奸与“公”有什么不同，她不免焦灼地乱想，因而稍稍惊恐。
还有两个，一个是将近三十岁的寡妇，神气倒很坦然，似乎满知道到这里来是怎么一回事。又一个是前任乡董家的婢女，也有十七八岁了，她和土豪的小老婆正是同样的惊惶，然而多带些好奇的意味。
农民们只是看着，嚷着，笑着，像是等待什么。
后来，在一阵狂笑与乱嚷中，又带进了两个尼姑，浑身发抖，还不住口地念“阿弥陀”。
嘈杂的人声渐渐低下来，王卓凡提高了嗓子喊道：
“只有五个女人，不够分，怎么办呢？”
于是争论起来了；不下于叫骂的争论，持续了许多时间。最后，决定了抽签的方法。凡是没有老婆的农民都有机会得一个老婆。五个女人中间比较漂亮的土豪的小老婆，属于一个癞头的三十多岁的农民。土豪的小老婆却哭起来，跳着脚，嚷道：
“我不要！不要这又脏又丑的男子！”
“不行！不行！抽签得的，她做不了主！”
许多仗义的人们也大嚷而特嚷地拥护癞头的既得权。
“不行，不行！癞头不配！不公平！”
人圈子的最外层忽然也起了咆哮的反对声。这立刻成为听不清楚的对骂，接着就动了武，许多人乱打在一堆。喊声几乎震坍了土地庙。王卓凡不知道是怎么一回事，只把指挥梭标队的哨子乱吹。
梭标队到底建立了戡乱的伟功，捉住了三四个人，都带到王卓凡的面前。
一个带着梭标，左臂上有一小方红布为记的长大汉子对王卓凡说：
“不用审问。我们认识这一伙王八蛋是村前宋庄的人。我们伤了七八个。”
“你老子正是。我们夫权会要杀尽你们这伙畜生野种！”
俘虏中的一个，很倔强，睁圆了眼，直着喉咙这么嚷骂。
大家都知道宋庄有一个夫权会，很和这里的农协分会作对。下来，非常可怕。接着，杠子，土块，石头，都密集在俘虏身上了。大概也不少误中了自己的人。王卓凡看情形不对，一面指挥梭标队带俘虏回去，一面就转换众人的视线，高呼“到宋庄打倒夫权会去！”这个策略立刻奏效，土地庙前的一群人立刻旋风似的向村前滚去。
那一群人赶到宋庄时，已经成了一千多人的大军；这是因为梭标队已经闻警全队而来，而沿路加入的农民亦不少。没有警备的宋庄，就无抵抗地被侵入了。人们都知道夫权会的首要是哪几个，会员是哪些人，就分头包抄，几乎全数捉住。吃了“排家饭”后，立刻把大批的俘虏戴上了高帽子，驱回本乡游行，大呼“打倒夫权会！”待到许多妇女也加入了游行队伍的时候，呼喊的口号便由她们口里喊出来成为：
“拥护野男人！打倒封建老公！”
这个火山爆发似的运动，第三天就有五种以上不同的传说到了县里。县党部接到王卓凡的详细正式报告，却正是胡国光荣任常务委员后的第十五日，也正是陆慕游在那里枝枝节节地解决孀妇钱素贞的困难地位的时候。
胡国光看了那报告，不禁勃然大怒，心里说：“这简直就是造反了！”他想起了自己的金凤姐。但是，由金凤姐，他又想起了另一件事。这便是儿子阿炳近来更加放肆了。
“哼，这小子，没有本事到外边去弄一个进来，倒在老子嘴里扒食吃！”胡国光恨恨地在心里骂着。但一转念，他又觉得南乡农民的办法，“也不无可取之处”，只要加以变化，自己就可以混水摸鱼，择肥而噬。他料想方罗兰他们是不会计算到这些巧妙法门的，正好让他一人来从容布置。
事实也正是如此，党部里其余的委员看见了这一纸报告，并不能像胡国光那样能够生发出“大作为”来，他们至多不过作为谈助而已；便是方罗兰也只对妇女部长张小姐说了这么一句话：
“妇女部对于这件事有什么意见？纠正呢，还是奖励？”“这是农民的群众行动。况且，被分配的女子又不来告状，只好听其自然了。”
正忙着筹备“三八”妇女节纪念大会事务的张小姐也只淡淡地回答。所以这件事便被人们在匆忙与大意中轻轻地放过去了。再过一二天，就没有人在党部里谈起，只有胡国光一个人在暗中准备。
但是在县城的平静的各街道上，这事件便慢慢成了新的波动的中心。有许多闲人已经在茶馆酒店高谈城里将如何“公妻”，计算县城里有多少小老婆，多少寡妇，多少尼姑，多少婢女。甚至于说，待字的大姑娘，也得拿出来抽签。这一种街谈巷议，顷刻走遍了四城门。终至深伏在花园里的陆三爹也知道了。这是钱学究特地来报告的；不用说，他很替陆慕云小姐着急呢。
“南乡的事是千真万确的，城里的谣言也觉可虑；府上还是小心为是。”
钱学究最后这么说，便匆匆走了；他似乎是不便多坐，免得延搁了陆三爹父女打点行装的工夫。陆三爹纵然旷达，此时也有些焦灼，他立刻跑到内室，把钱学究的报告对女儿学说了一遍，叹气道：
“钱老伯的意思，危邦不居，劝我们远走高飞。只是滔滔者天下皆是，到哪里去好呢！况且祖业在此，一时也走不脱身。”
陆小姐低了头想，眼光注在脚尖；她虽然不是学校出身的新女子，却是完完全全的天足，出门原也不成问题，但她总不大相信那些谣言，觉得父亲是过虑。
“父亲看来那些谣言会当真么？”陆小姐慢慢地说。“现在时事变化果然出人意外，但总还不离情理。南乡的事，那些打倒亲丈夫，拥护野男人的话头，果然离奇得可笑，但细想起来，竟也合乎情理。从前我们家的刘妈，说起乡下女子的苦处，简直比牛马不如。不成材的男人贪吃懒做，还要赌钱喝酒，反叫老婆挣钱来养他，及至吃光用光，老婆也没有钱给他使了，他便卖老婆。像这样的丈夫，打倒他也不算过分罢？父亲从前好像还帮过这等的穷无所归的乡下女子。”
陆三爹微微点着头，但随即截住了女儿的议论，说：
“乡下的事，且不去管它；只是据钱老伯说，城里也要把妾婢孀妇充公，连未字女郎也要归他们抽签，这就简直是禽兽之行了！钱老伯特地来叫我们提防，他说的是危邦不居。”
“钱老伯自是老成远虑。刚才我说南乡的事也还近情理，也就有城里未必竟会做出不近情理的怪事的意思。妾婢孀妇充公，已经骇人听闻，未必成真；至于大姑娘也要归他们抽签，更其是无稽的谣言了。方太太的朋友张小姐，刘小姐，也都是未字的姑娘，她们都在妇女协会办事，难道她们也主张抽签么？”
陆小姐说着，不禁很妩媚地笑了。父亲摸着胡子，沉吟半晌，方才说：
“或许在你料中，自然最好。但当此人欲横流的时候，圣贤也不能预料将来会变出些什么东西。古人说的‘天道’，‘性理’，在目下看来，真成了一句空话罢了。”
于是“危邦不居”的讨论，暂且搁起。陆三爹感时伤逝，觉得脑子里空空洞洞，而又迷惘，旧有的思想信仰都起了动摇，失了根据。但他是一个文学家，况又久与世事绝缘，不愿自寻烦恼。所以只爽然片刻，便又高兴起来，想作一首长诗以纪南乡之变。他背着手，踱出女儿的房间，自去推敲诗句。
陆小姐惘然望着老父的孤单的背影，无端落下几点眼泪来。她的感慨又与老父异趣。她是深感着寂寞的悲哀了。在平时，她果然不是愉快活泼的一类人，但也决非长日幽怨，深颦不语的过去的典型的美人；可是每逢她的父亲发牢骚，总勾起了她自己的寂寞的悲哀来。自幼在名士流的父亲的怀抱里长大的她，也感受了父亲的旷达豪放的习性；所以虽然是一个不出闺门的小姐，却没有寻常女孩儿家的脾气。她是个胸怀阔大，又颇自负的人。她未必甘于寂寞过一生。然而县城里的固塞鄙陋，老父的扶持须人，还有一部分简单的家务，使她不能不安于这寂寞的环境。所以她听了父亲转述的谣言后，虽然从理性上判断其必无，以为避地是多事，但是感情上她何尝不渴望走出了这古老的花园，到一个新的环境。
然而陆慕云小姐的聪明的观察以为必无的事，在街道上却是一天比一天嚷得热闹了。加以“三八”妇女节大会上，代表妇女协会的孙舞阳的演说里又提到南乡的事，很郑重地称之为“妇女觉醒的春雷”，“婢妾解放的先驱”，并且又惋惜于城里的妇女运动反而无声无臭，有落后的现象；她说：
“进步的乡村，落后的城市，这是我们的耻辱！”
不但孙舞阳，以老成持重著名的县党部妇女部长张小姐的演说，也痛论婢妾制度之不人道，为党义所不许，而当尼姑的女人，也非尽出自愿，大都为奸人掠卖，尼庵之黑暗，无异于娼寮。
这两位的话，仿佛就证实了谣言之有根。街谈巷议自然更盛，而满心想独建殊勋的胡国光也深恐别人捷足先得，便迫不及待地在最近的县党部会议中提出了他的宿构的议案了。这个议案，在胡国光是一举而两善备：解决了金凤姐的困难地位，结束了陆慕游和钱素贞的明来暗去的问题，满足了自己的混水摸鱼。
各委员中间照例不能意见一致。因为胡国光虽然尚未采取街头舆论的未字女子也要抽签，并且他的全案中也没有抽签，但是他主张一切婢妾，孀妇，尼姑，都收为公有，由公家发配。陈中首先反对，以为如此办理，便差不多等于“公妻”，适足以证实了土豪劣绅的谣诬。方罗兰也反对，以为“公家发配”违反了结婚自由的原则。最奇怪的，是张小姐也反对，这不能不使胡国光愤愤了。
“张同志也反对，很令人惊异。”他说，“那天‘三八’节张同志演说，明明攻击妾婢制度非人道和尼姑伤风败俗。何以前后言行矛盾呢？”
“我的演说的用意，是在唤醒人们。我希望以后不再有妾婢尼姑增添出来，并不主张目前多事纷更。况且收为公有既惹人议论，公家发配也违背自由，可知解放妾婢尼姑的实行方法，原很困难，不得不慎重办理。”
张小姐理直气壮地说，但胡国光讥笑她是“半步政策”。
他说：
“走了半步就不走，我们何必革命呢？至于方法，自然应该从长讨论，可是原则上我不能不坚持我的主张。”
似乎“何必革命呢”这句话，很有些刺激力，而“半步政策”亦属情所难堪，所以林子冲和彭刚都站到胡国光一边了；方罗兰本来不是根本反对，也就有“可以讨论办法”的话，表示不复坚决反对。这么着，讨论的方向，便离开了“提案能否成立”而转到“执行的方法”，事实上胡国光已经得了胜利。
“公家发配，太不尊重女子人格；简直把女子仍作商品看待，万不可行。我主张替她们解除了锁链，还了她们的自由，就完了。”林子冲说。
方罗兰微微摇头，还没说话，张小姐已经发言反对了。她以为婢妾等等还没有自由的能力，把她们解放了而即不管，还不是仍旧被人诱拐去作第二次的奴隶；她提出一个主张是：
“已经解放的婢妾尼姑，必须先由公家给以相当的教育和谋生的技能，然后听凭她们的自愿去生活。”
大家觉得办法还妥当，没有异议。但是孀妇应否解放，以及一切婢妾是否都无条件地解放，又成了争执的焦点。胡国光极力主张孀妇也须解放，理由是借此打破封建思想。辩论了许久，大家觉得倦了，于是议案就决定如下：
——婢，一律解放；妾，年过四十者得听其仍留故主之家；尼姑，一律解放，老年者亦得听其自便；孀妇，年不过三十而无子女者，一律解放，余听其自便。
又决定了“本案委托妇女部会同妇女协会先行调查，限一星期竣事；其应解放之妇女即设解放妇女保管所以收容之”。一件簇新的事业便算是办好了。“解放妇女保管所”这名目，本来还有人嫌不妥，但争论了半日，头脑都有些发胀的委员们实在不能再苦思，此等小节，就不再事苛求，任其“解放妇女”“保管”算了。
当下最得意的，自然是胡国光。会议散后，他立刻到孀妇钱素贞的家里找陆慕游；这地方，现在不但是陆慕游白天的第二个家，胡国光也是每天必到一次的。这是午后三点钟光景，那三间平屋的正中一间作为客厅用的，静悄悄地只有一只猫歪着头耸起耳朵蹲在茶几上。朝外的天然几上有一个瓷瓶，新插了桃花的折枝。陆慕游的帽子就倒翻着躺在瓶边。
胡国光回到院子里，向右首一间屋的玻璃窗内窥视；窗上遮了白洋纱，看不见房里的情形，但仿佛有人影摇动，又有轻微的笑声。胡国光心下已经恍然明白，便想绕到客厅后从右侧门闯进去，吓他们一下。他刚进了客厅后壁的套门，右房里的人已经听得声音，发出了“客厅里是谁呀？”的女子的慌张的声音。
“是我。胡国光。”
他看见右房的侧门也关着，便率直地回答了。过了一会儿，陆慕游踱了出来。胡国光笑嘻嘻地喊道：
“慕游，你倒乐呢！白天就——”
陆慕游一阵狂笑打断了话头。钱素贞也出来了；脸上红喷喷不让于厅里的桃花，黑而长的头发打一条大辫子，依然很光滑，下身是大裤管的花布夹裤，照例没穿裙子。她招呼胡国光喝茶吸烟，像一个能干的主妇。但当两个男子谈到了“解放孀妇”，她就笑着跑进右边的房里去了。
“这么说，我的事情就解决了。前天她的本家还来和我噜苏，被我一顿话吓退了，现在是更不怕了。国光兄，感谢不尽。我们家，没有婢女，也没有小老婆；只有国光兄，府上的金凤姐却怎么办呢？”
陆慕游很关切地问。他确不知道金凤姐在胡府上是什么地位，猜想起来，大概是婢妾之间罢了。
“金凤姐么？”胡国光坦然回答。“她本是好人家女儿，那年乡下闹饥荒，贱内留养下来的。虽然帮做些家里的杂务，却不是婢女。现在她和我的儿子要自由恋爱，我就据实呈报便了。还有个银儿，本是雇佣性质，是人家的童养媳。”
这样把金凤姐和银儿都布置好了，是胡国光的预定计划。“好了。时候不早，我们上聚丰馆吃夜饭去，是我的东。”
陆慕游请胡国光吃饭，早已极平常，但此次或许有酬功之意。
“不忙。还有一件事呢。那解放妇女保管所内自然要用女职员，最好把素贞弄进去。可是我不便提出来。你去找朱民生，托他转请孙舞阳提出来；是妇女协会保举，便很冠冕，一定通得过。此事须得即办，你立刻找朱民生去，我在这里等候回音。”
“一同去找朱民生，就同到聚丰馆去，不是更好么？”
“不，我不愿见孙舞阳。我讨厌她那不可一世的神气。”
“朱民生近来和孙舞阳不很在一处了，未必就会碰着她；
还是同去走走罢！”陆慕游仍是热心地劝着。
“不行，不行。”胡国光说的很坚决。“有我在旁，你和朱民生说话也不方便。”
“好罢。你就在这里等着。”
“不忙。”胡国光忽又唤住了拿起帽子将走的陆慕游。“你说朱民生近来不很和孙舞阳在一处，难道他们闹翻了么？”
“也不是闹翻。听说是孙舞阳近来和方罗兰很亲密，朱民生有些妒意。”
胡国光鼻子里“哼”了一声，也不说什么；他自然有些眼热，并且自从第一次拜访方罗兰碰了钉子，他到如今还怀恨，总不忘找机会报复。
陆慕游走后，胡国光就进了客厅后的套门，在侧门口就遇着钱素贞。这漂亮的少妇正懒懒地倚在门边，像已经偷听了半天了。胡国光一把抓住了她的手，走进她的卧室，同时涎着脸说：
“你都听见了罢？我替你办的事好不好？”
“谢谢你就是了。”妇人洒脱了手，媚笑着回答。
“那么，你前天许我的事，几时——”
妇人第二次挣脱了胡国光的手，瞟着眼说：
“你呀——看你这馋相！”
