我抵达南京是在十一月十日。从翌日起的五天中，每天都在下雨。

我下榻的旅馆东方旅店以前是日本人经营的一家医院，是一幢用砖瓦建造的粗陋的洋式建筑。在主楼前有一个用石块和瓦片铺设的庭院。院内象征性地垒起了一点假山，有棵老杨树高高耸立，其枝梢森然盖住了周围的房屋。杨树的枝条上还有很多叶片。院子里总是有两三条肮脏的家狗和野狗跑来跑去，被雨淋得湿漉漉的。

旅馆前的大街是条主干道，交通繁忙。汽车，马车，黄包车，独轮车……行走的人都是匆匆忙忙的。穿着棉军服的革命军士兵列队而过。士兵们没有穿雨衣，而是戴着用油纸粘起来的竹制的斗笠。我仿佛是在看明治时代的绘双子(1)似的。

一队驴子从街上走过。装满了沉重货物的独轮车发出了吱吱嘎嘎的声音，如同数千只伯劳鸟在啼叫，尖厉吵人。只要驴子和独轮车还存在，旧中国便不会衰灭。

为实施新的城市规划，城里正在修建新的道路，旧有的狭窄街巷正在被拓宽，墙垣正在被敲毁，有一半或是三分之一正在被拆毁的房屋积满了尘土兀立着。

南京城里到处都有说不上是水洼子还是池塘样的所在，黄浊的水没有流出口，死潭一般积沉着。田地里种着白菜，麦子抽出了一寸左右的穗。水边伫立着杨柳。

据说全长有一百三十华里的南京城城墙，犹如蜿蜒而行的长蛇一般围住了这座古都。城内的东南一带多平地，这一地区民居稠密。自西向北多山冈、原野、森林、田地、河流、街市……

这是一处多么雄伟的史迹啊！一千七百余年前，吴国的孙权在此建都。成为明代的都城是在五百余年前的往昔了。从广西起事的洪秀全在此城中竖起了太平天国的大旗，称帝十年。此时遭逢所谓长毛之乱，南京城被付之一炬，烧毁殆尽，此后便极度萧条。大陆民族的治乱兴亡，英雄事业的荣枯盛衰，人们只能从这荒芜的原野、古旧的寺庙、破陋的小巷中做一点有限的想象。

被紫黑的城墙围住的包孕着神秘之梦的巨大的废墟中，凄冷的秋雨正淅淅沥沥地下个不停。

出处同前

* * *

(1)绘双子，这里指江户时代以来供妇女和儿童阅读的有大量插图的通俗读物，一般指黑本、青本、合卷等形式的出版物，有时也指锦绘。