这本书在战前已经全部付印,准备问世,我现在不做任何更改。哥拉·泼泥翁的子孙们刚用鲜血写下了史诗[1],成了胜利者和牺牲者,这篇史诗向全世界证明了“好好先生还活着呢”[2]。
我相信,光荣归来而精疲力竭的欧洲人民,在擦干了身上的血污时,会在“我们这只受到狼和牧羊人两面夹攻的羔羊”[3]发表的感想中,发现一些道理。
罗曼·罗兰
一九一八年十一月
* * *
[1] 史诗指第一次世界大战(1914—1918)。
[2] “好好先生”指哥拉·泼泥翁。泼泥翁从瘟疫中死里逃生的故事,参见本书第七章“瘟疫”。
[3] 狼指土匪,牧羊人指官兵,羔羊指老百姓,这只羔羊指哥拉·泼泥翁,参见本书第二章“围城”。