十天没有信了，虽然并不怎样盼。不知你现在如何，眼睛上的东西总退了吧。

你们镇上一家本家最近遭盗劫是不是？我有点害怕。

这两天早上因为鼻腔出血，他们在面盆里看见了血，以为我吐血了，叫我留心身体早些睡，说得我很无可奈何。如果每天听见这种话，一星期之后我一定会真的害了肺病。

要是医生对你说，你还有几天工夫好活，生活在那几天里应该有些刺激。

住在监狱里的悲哀，还不及新从监狱里释放出来的悲哀，那全然是一种冷漠荒凉之感，像独个人在秋风中等死一样。

心没处安放，寂寞得难堪。

十二