作序原是难事，而为别人的集子写序更感到无从下笔。因为文字好坏自知最深，一个忠于写作的人如果他不是专为了显名，谋利，他一定对于自己的作品常不满意。这倒不纯由于一己过分的谦虚，而是由于自我批评易趋严格，而且自照的明镜方能清切认识自己的面影，比起用什么什么方法作分析评论的批评家来，明白的多，也实在得多。
所以序任何作品还是自道甘苦为佳，他人所见无论夸赞，挑剔，往往是“隔靴搔痒”。（自然有能真搔到痒处的，可惜世间的批评家不尽有那么巧妙的手指。）
但为什么许多诗文集中有找作者的师友写序或题跋的？这种动机我们殊不可一概武断是专为揄扬，绍介，以增声华，（大多数的序跋不出此例）也有因对自己的写作缺乏自信力，希望相熟的友人评定，这是虚心，是不自满，是夸大的另一面。但只就这一方说已经给予作序者不少的苦难。这不是仅仅说几句“才质优美，造诣精深”的门面话可以了事的，作者所切望的也不在此。若真要抉择出文字的优长与瑕疵，需要一份公平的结算；不妄谀，不空言，使作者心服，读者也认为适当。请看古今来有多少诗文集的序言能如是云云？
所以我于万不得已为人家的文字写序时，真觉出“绕室彷徨”无从下笔的滋味。
答应为亚平的诗集写序已经三个月了，初时是事忙，中间又以大热为借口，但新秋到了，序还是得写。无论如何难于下笔总得说几句“私见”，这我只好埋怨作者不自道甘苦罢了。
新诗歌在近几年来似乎渐渐走入一个更新的时期。自从用清散的口语作抒情达理的分行诗以来快二十年了，在这短短的诗流中有过几次壮阔的波澜。思想的发挥，形式的争论，有韵无韵的主张，所谓诗的什么派，什么派，在中国的新文坛上也不是毫无贡献。过于大吹大擂自作吹嘘自是无聊，如以为中国的新诗人一无成绩，谁能这样讲？诗歌在艺术中最难求好求工。诗是文学的最高峰，它不像小说，戏剧，散文。诗，无论如何，要有她的节奏与韵律，（有形的与无形的）在相当的韵律节奏中间嵌入作者的理想与对人物的感动，使人读后可观，可兴，不像小说，戏剧易有结构，人物的衬托。随意。诗既是艺术之一，艺术构成的几个根本条件当该具有，而诗的调谐比他种文艺又不一样。如小说，戏剧中的人物，事件，背景等，能够写得调谐便算很好了，诗则除此外尚有节奏与韵律的调谐。所谓“选色，侔声”不见得便是可訾议的事。因为便于读，便于歌唱，便于在节奏与韵律的调谐间引起情感上的激动与想象的活跃。然后对于诗中的思想才更能了解，更能深入。不然，只为说理明了，叙事得当，为什么在各种文学的体裁中有诗歌的存在？
无论怎样说，诗歌而失其音乐性，失其所以是叫做诗的特点，那不是诗，尽可容纳在文学的其他部门之中。
读诗非有“手之舞之，足之蹈之”的境界，诗便失其特点。这种境界不可呆看，不专指快乐与怡悦。我的意思是说：如不能在字面音节与意想上能感人于不自觉，将原是诗人的悲，欢，忧，乐，如电流似的，传染病菌似的，立刻送到读者的全身，立刻在读者的精神上发生强烈的反应，那么诗之为诗也不过文字的排列游戏而已。
似乎有人说，中国的新文艺以诗的成绩为最坏，真么？我不敢而且不忍这么肯定的说。诗之成就最难，在短短的二十年中究竟还有几位披荆斩棘，开辟新路的诗人，究竟还有几本可以读得过的新诗集。比量起来，何尝比小说，戏剧落后。至于又有人说，新诗运动到现在还没有一定的作法与规矩可寻，一般写诗者都是自己在摸索途径，因此认为新诗歌的建设没有其他种文学作品的成功，这真是无聊的泛论。如果我们也比照旧体诗，或摹仿西洋的诗也定出如四声，八韵，或商籁体等等的定则，那不等于旧小说准来一套“下回分解，闲言慢表”，旧戏剧曲的“楔子”，“结尾诗”么？诗歌的创造没有那些必要的人物，对话，安置，动作等的痕迹可寻——虽然长篇纪史诗也有的，但终不能与小说，戏剧等一样。变化自由，而同时因为无呆板的方式作骨架，分外难作。惟其空宕，所以难于把捉；惟其可以完全任想象驱追词句，所以更无迹象可寻。诗歌难有佳作，一句话，是缺少那些一定的陪衬物；不是缺少，太多了，选择配合上最不容易。她，抒情最真而难于表达；摅思最清而难于分析，这不是文字的难易，而在乎作者的情绪真伪与作者技巧的优劣。不在五花，八门，习为文字的游戏，而由于情绪与文字混凝，加以美妙的挑逗，方能见出诗人的性格。说好，山歌，樵唱，农夫，野女的真心实话，要有情感的萦绕，一样是自然的好诗。说不好，尽管用了大力，渲染，描画，“剑拔弩张”，或可有合于“纪录下作者的意念”，以言“诗”，似尚隔一尘？
“一首诗之值得称为诗，只是它能提高灵魂又能激动他。”
诗也是“美之律动的创造”。
至于怎样去提高与激动，怎样方能有美的律动的创造，时代不同，需求自异，但在原则上这两句话确是诗歌构成的特点。
固然旧瓶中或不宜装新酒，可是只看新烧的瓶子便断定其中准有酒也未免是过度的奢望。
人类的感想随时代而变化，尤其是具有敏感的诗人。唐代诗家摹汉魏乐府，民穷地蹙的南宋一定要学学盛唐之音，那不过玩笑而已。自己本来无动于衷，以言感人自是诳语。哪能把随了时间空间而变动的喜，怒，哀，乐嵌进同一的模型。风习的更易，社会准则的变迁，因之影响于诗人的意识与他们的感觉。打一个明浅比喻：女子的病态美在从前总渲染于文人的笔端，现在既已成为过去，病态不再是女子美的标准，于是文人们的笔尖也不再来那套“蹙眉，捧心，纤腰，削肩”一类的赞美话了。乘坐一九三六年式的汽车穿行于东南山水佳处的公路上，都会的诗人又从何处体贴到茅店鸡声与灞桥风雪的况味？把诗人推为“先知”，是夸语，是妄诞，就使他们敏感点，也不会遗世独立，逃脱开现实与时代的氛围。环境，时代，人事的纠纷，再合上他那一份毗刚或毗柔……的性格，发为歌咏，这便是诗人自己的真实表现。性格固然重要，却不能认为性格可以超越时代与摔脱开人事的枷锁。
了解诗的根本意义与怎样可以成为诗人，这最重要，又何论乎瓶之新旧，酒之清烈呢。
因此我自信是一个新诗的乐观者。这些年来成绩并不像一般苛论者所说的那样薄弱，也用不到分头去制造新的铐镣，捉住已经解放开的自由灵魂。虽然难免有许多的“黄茅，白苇”，可也不乏冷艳的秋花，与嘹亮的飞鸿。总之，我们的新诗人虽作风不同，思想不同，但可以读得过的诗却是真诚的时代产品。我们这时代能说是单纯与统于一的时代吗？（单纯与统于一的时代果有，文化自然易于停滞。）一切如是，诗歌的表现也不在例外。尽管是多面的，而时代的姿态我们从这里也可看得清楚。
又何必对新诗歌的前途感到失望呢？
话说回来，这样作序诚然不合体裁，信手写去。不知要跑向何方。但既叙明了我对中国现代诗歌的微感。然后方能为亚平的诗集说几句话。
亚平努力写诗已有数年，近年也颇有人注意他的诗了。能对自己的所好用一份诚心，不矜，不躁地作去，总有他的成就。我向来对亚平写诗的态度与方法认为是郑重而且缜密。他每每将已发表过的诗抄成专册，再与熟人商酌，再加改削。或者他没有那些很快的烟士披里纯与一下笔多少行的敏捷，但我们都知道诗要自然，作于不得不作，止于不得不止，又何贵乎速，何贵乎多。
他已出了一本集子，自感不满，这薄薄本的《海燕之歌》是他近一二年中删校改正的几十首。比照看来，在写诗的手法上是有进步了。对于时代精神的发扬却更清晰。字句中即有些稍稍笨重的地方，却不居心夸张，不油腔滑调，不过于装点，朴厚而有热诚，“诗如其人”。
就这一点上看，在未来他必有更完美的诗歌出现。他不逃避现实也不强作无病的呻吟，勤勤恳恳去歌唱出人世的苦辛，尤多以北方的乡村生活作背景。渐渐能创造出美的律动，仍不失其激动灵魂的真感。
这像一篇诗序吗？也许是“隔靴搔痒”，是在亚平与读者的看法如何。
