六年前在古城中看见过《赣第德》的几章，现在又有这偶然的机会将徐译本在一天中看完。这是一本怪书，是一本绝非事实的人生纪录，这就怪，非事实的纪录却在到处里碰得到。它与《吉诃德》不同，一样是一包眼泪的嘲笑与怜悯。然而《赣第德》是将古今一切阶级与种种模型中的人物，全把他们的隐藏在奥秘处的灵魂给赤裸裸地显露出来。凡尔泰的这本书，在诙谐与沉痛的文句中渗入了不少的哲学的观念，这与《吉诃德》便不同了。

奇伟的艺术，哲理，文学作品等，他几乎都没瞧起，虽是托述于他人的言语，但凡尔泰的内心至少是有烦厌与怀想之点。即是最可信仰的爱，在他老先生的意念中也认为究竟须引到反感一方面来。这不是太绝对了么？过度的不满，与无望，似无生存于世界的可能，其结果易流为悲悯的观念，而放弃一切，“德荡乎名，知出乎争，”过度的消极，便成了“毋为名尸，毋为谋府……”的绝圣弃智的达观思想。这是明聪易感的人容易趋走的路径，在东方——尤其是中国，多少人；多少本是意气甚盛聪明绝顶的人，弄到后来，一切失望，一切无力，便向流水，浮云，空谷，深山中求解脱。这是既否定了世间，又没有自己的信仰，没有办法，以逃归自然为止境。这条东方哲士、诗人的绝路，到现在还有多少人在憧憬着，但我们看《赣第德》的作者，他何尝赞美这个奇恶的世间；不但不赞美，是锋利地笑骂与咀咒，但这是“力”之表现，却不是消极的冷观。在这书的末后，他还有他的信仰：尽力地作工，一切不如作工的价值与慰安，不怠惰方有动力。“这唯一的办法使得日子还可以过。”这可以过的培养，不同于我们的只能长吁短叹的诗人了。

真的，尤其是在现代的中国，到处可遇见《赣第德》书中的人物：艺术，学问，政治，宗教，各种的家数，还不是如此。人们都说要乐观，乐观，能产生力量，这在别的国度里或者不能，但在我们这衰老，疲惫，巧诈，迷惘的国度中，真的，“我到底还得取消你的乐观主义！”

记得多少年前所读到的某先生论《悲壮》一篇文字，使我的心平空跃起！麻木过度了，还要乐观，还相信“庸人自有庸福”，若何大的土地，若何多的出产，若何了不得的许多人才，于是我们只有“不识不知顺帝之则”了！我们这儿有英雄，有古董，有线装书，有小白旗，到处又召集的几百万壮丁。还有我们的“坟”，我们的古来的同化的魔力，还有我们的能创新的青年，于是大家可以开口嘻笑了！忧虑与愤激不是将力投在虚空中么！于是我们有光明的希望，有快乐的可能，有享受与争夺，更有梦入天国的妄想。于是一部分为了忧虑与愤激的言语，行动发自真诚的孩子们便被视为叛逆，监狱，鞭笞，雪亮的刀锋，火热的铅丸，便是他们的报酬。因为他们太不会乐观了！于是吹扬的文学家，巧言的主笔，卖身的艺术家，不知值几文钱的哲学，便都钻到乐观的空洞中去，从孔窍里上望青天：“乐观，乐观！这是人生进化的由来，这是领导中国走入强大的方法！”

于是“悲壮”不必需了，“精神”自然无所附丽。

不过到现在，我却还记得胖胖的脸儿，浓黑的胡子的某先生，他所提倡的悲壮的精神。但怎么样？这个大孩子却早已上了悲壮的大当，他永久抱了他的悲壮精神到黄土中去了！

记至此，却不能不使人对《赣第德》的话发生感想。

“世上什么事，都是合式极了的！”但我相信，我们这国度的人还不这样傻，他是在合式之上更求巧妙的合式；他不止赞美，还要设计攫取，占有，以及永远的在更合式上不朽——但话说回来，这是乐观的效力。有多少悲壮精神的孩子们，将合式的生活抛在尘土里，却从忧虑愤激中去寻求不可必的生活！

这便是孩子们的杀戮与屏弃！

这便是《赣第德》式的种种人物，在我们国度中到处布满的由来。

但我们能不能取消乐观主义呢？