被琐屑的事情磨折得心绪如一团乱丝，被勉强的酬对把精神分散得不能凝聚，在匆忙纷扰中，要写出精细有力的文章来谁也知道那是怎样的困难！忧愁苦恼的包围，穷困或气愤中，创作力一样丰富，因为有了“力”的提动。独有在庸俗的事务中纠缠不清，精神上有说不出的疲倦，怎有写作的可能？

文艺，说一定是有闲阶级的产物，那未免太狭隘了；一定是在精神平静中方能执笔，也只是见其一面。然而这究竟不是如办事务般的可以立刻“拾得起放得下”的，她需要注意力的集中，时间的从容，情感上有节制有次序的发泄，文字上斟酌的余裕。

“倚马万言”，世间即使有这样的敏才，但至少他要有倚马的时间与倚马时平静的心境，然后他的文字才值得一看。