大雨后的清晨，淡灰色的密云罩住了这无边的穹海。虽没有一点儿风丝，却使得人身上轻爽，疏嫩，而微有冷意。我披了单衫，跣足走向前庭。一架浓密的葡萄架上的如绿珠般的垂实，攒集着，尚凝有夜来细雨的余点。两个花池中的凤仙花，灯笼花，金雀，夜来香的花萼，以及条形的，尖形的，圆如小茶杯的翠绿的叶子，都欣然含有生意。地上已铺满了一层粘土的苔藓；踏在脚下柔软地平静地另有一种趣味。我觉得这时我的心上的琴弦已经十二分地谐和，如听幽林凉月下的古琴声，没有紧张的，繁杀的，急促的，激越的音声，只不过似从风穿树籁的微鸣中，时而弹出那样幽沉，和平，在幽静中时而添加的一点悠悠地细响。
少年人的思想行为固然是要反抗的，冲击的，如上战场的武士，如履危寻幽的探险者，如森林中初生的雏鹿，如在天表翱翔的鹰雕。但是偶然得到一时的安静，偶然可以有个往寻旧梦的机会，那末，一颗萋萋的绿草，一杯酽酽的香茗，一声啼鸟，一帘花影，都能使得他从缚紧的，密粘的，耗消精力与戕毁身体的网罗中逃走。暂时不为了争斗，牺牲，名誉，恋爱，悲愤而燃起生命的火焰；放下了双手内的武器，闭住了双目中的欲光，将一切的一切，全行收敛，全行平息，全个儿熨贴在片刻的心头。朦胧也罢，淡漠也罢，也像这微阴的夏日清晨，霹雳歇了它们的震声，电女们暂时沉眠，而洒雨的龙女尚没曾来到，只有淡灰色的密云，罩住了这无边的穹海，一切消沉，一切安静。
前途么？只是横亘着不可数计的黑线，上面带着时明时灭的斑点，没有明丽的火炬，也没有暴烈的飓风。后顾么？过去的道途全为赤色的热尘盖住，一个一个的从来的足印深深地陷入，留下不可消灭的印痕。只有在空中，——这神秘的无边穹海里，phaeton在驾着日车，向昏迷的人间撒布焦灼焚烧的毒热。melpomene在云间挥剑高歌，惊醒了欢乐的喜梦。鳌背上这小灵球儿徒自抖颤，只是甘心忍受，低首屈服，这无边穹海的威力的迫压。它同它的子孙，哪能有自由挥发，与自由解脱的能力与意志，它也同太空中个个的小灵球，忽然如在午夜中一闪微光，便从它们的姊妹行中失掉。
水是淹溺我们的，火是燃烧我们的，风是播散我们的骨骸的支节与灵魂的渣滓的，地是覆灭我们的，……只有毁坏，破裂，死亡，一切的“无”，一切的“化”，一切的“到头都尽”。这其中偶然迸裂出一星两星的“生”的火星，偶然低鸣出一声两声的“爱”的曲调；偶然引导着迷惑的我们左右趑趄；偶然使得我们的心头震颤。无力的我们，便如小孩子得了带酸味的一片糖果，欢呼，跳跃，舞蹈，高歌。及至糖果尚没曾咀嚼出滋味，便与唾味同时消尽，不曾饱满了饥饿的胃，不曾充足了雷鸣的胃肠……末后，只剩下求之不得的号泣，只剩下了过后的依恋帐惘。
勃来克说：
长矛与利剑的战争，
全为露珠儿融解。
果然么？朝露能洗涤人间的罪恶时，我愿同我的亲爱的伴侣永远生存，游戏于露托的模糊的网中。
托尔斯泰说：
小鸟儿们在阴影中鼓着翅儿，唱着欢乐的空想的胜利的曲儿。高高在上的树叶儿充满了树汁，在快乐地细语，同时生动的树枝慢慢地而且庄严地在他们的人儿——消灭而死的人儿——上面摇拂。
果然么？生与死能够这样的调谐，死，切断一切而不感寂寞。尚有鸟儿的娇喉，尚有树枝的舞蹈，能以使这为饥饿，为不充足，为怨情，为泪，为念而死的灵魂，觉得慰安，则“死”与“生”，正是一串的珍珠，应该掺合着穿在一起而挂于美丽的女郎的颈上，与火炬的明焰与深碧的海涛相合。而藉此一二个珠儿的光辉，映照着淡灰色的无边穹海的平淡。
但是露珠儿终被毒灼的日光晒干。死去的灵魂，会不会真能听到野鸟的娇歌与树枝儿的细语？
宇宙终古是被淡灰色的密云罩住，晴朗，明丽是瞬间的闪光；欢乐，狂喜，是突然的情焰的燃烧。就是这样淡漠而平静的，沉沉的如行在灰沙铺满的长途中，争与夺，爱与欲，气愤与牺牲，都是有曲棱的尖刃，不但要切割我们的肢体，且要多流我们的热血。他们是猎人，我们是被逐的动物；他们是深坑，我们是被陷入的土块瓦砾。但……
我们的血潮，终不能静止在我们的心渊；我们的欲念，终不能如芥子之纳于须弥；我们的自由的反抗的种子，终不能使之不萌芽，滋生，一时的朦胧，一时的淡漠，更不能上寻“帝乡”，永远地逃却人间的网罟。待至震雷作响时，打破了灰色的云幕，洒落下急迅猛烈的雨点，于是万马千军的咆哮，金铁击触的互鸣，我们的心火又随着电火引烧，向无边的穹海中作冲撞的搏战。于是我们便重行转入缚紧的密粘的网中去，为一切而吹起战角挥动军旗，而燃起周身的火焰。
露珠儿果能融解？
死亡果能以平静？
人们的思想原是在循环圈中：有时欢喜吃淡味的面饼，有时喜欢吃辛辣的食物。但平静是一时的慰安，奋动是人生的永趣。我在这夏日的清晨的淡灰色的云幕下，虽然喜慰我这心琴的调谐，但我也何尝忘却霹雳，电光的冲击。我由一杯香茗，一帘花影的沉静生活中，觉得可以遗忘一切，神游于冥渺之境；但激动的奋越的生命之火焰却在隐秘中时时燃着。
我们为消失长矛与利剑的战争，而不惜向更深更远更崎岖的山道中冒险去乞得露珠，虽然也未必真能消除人间的战争。
