十月十九日星期日的晚上，我在一个同乡的家中吃过晚饭，与一个朋友随便谈些闲话。不知如何，便谈到中国近时的“人”的问题上去：说那个人是以前在民国二三年民党议员中的激烈人物，还被洪宪皇帝拿跑了一回，现在居然当了什么部的重要分子，又轰轰烈烈做了什么副长；那一个人是在那光复、革命、独立潮流中的一员血性男子，也曾做过东吴的都督，享过了一时的胜名，现在却不知叫什么臭味的势力引诱，居然百炼钢般的英雄，也变做绕指一样的柔软；一会儿又说到文官考试的“人才济济”，贿赂公行的磕头虫，多多少少的话，我听了心里只是闷闷的如同块石头压住一般。后来他们长叹了一声，也就把话来止住了。我喝了一杯茶便同这位朋友告辞主人，走了出来。
这条巷子，又黑又窄，委实难走。远远的油灯光，从电雾似的玻璃中，射出微微的些光线，映到我的身前，却越发使我的眼光，一闪一闪不定起来。
我由一个很和暖的屋子中出来，在这条巷子里摸索着往前走。从巷口上吹进来的朔风，逼在窄巷里，不觉得使我全身毛孔都似结了一个一个的粟粒一般，顿时打了个寒噤。四围都是些高高的屋，却一点灯火也看不见。——不知怎地这等黑暗惨冷——只有漏天黑空中缀了无数的“依依”星光，照着这无情的大地。似乎都睁开了他们如利镞般眼睛，来往射着。好容易出了巷口，到了马路上，冷风呼呼的吹刮得灰尘由平地上卷起；在一条很长的路上，黑影迷濛中，时而有几辆马车的影子。
我实在被这阵冷风欺负的不能支持，恰见路旁有几辆人力车子静悄悄的搁在那里，我便喊着雇好一辆。刚要上车，啊！却原来拉车的人，身体不甚高大，仿佛像个年纪很轻的童子。我便稍一迟疑，问他道：“你能拉得动吗？”
听他打着北京话道：“拉得动的，放心吧。”
我这时也没法，便依他的话上了车子。好在我还不是他些臃肿重量的人，或者还不至使他太卖力气吧！
他将一件粗布的蓝棉袍，脱下来丢在车上。穿着单裤单衫，转过身去，拉起车来，便冲着冷风尘土中走去。我见他这样，很替他吃了一惊，想这等初冬食寒的夜中，又加上如剪刀似的风迎面吹来，我穿了重棉在车上，还有些抖颤的样子，他却怎样大的胆量，穿着极薄的衣服，一些儿毫无畏缩？然而看他拉车走时，又非常踊跃有力，像没事人一般，似是不知道身外有什么风土沙冷这些东西。我自问也是一个人，却这样怯弱，不觉得万分惭愧。然而见他拉着车毫不费力，却又替他放心。奇怪呀！——从后门外到前门里这是很长的一条路，我怎么在这样天气、这样时候，却碰见了这样可怜的一个小伴侣？
今天晚上的景象，在这南大街中，却也黑洞洞阴惨惨的，没有许多行人。只有几个背着枪的巡警，缩瑟着身子，在路旁踱来踱去。
我又得了一种新感想，却不知不觉的刚才所谈那些话的感想连络起来，又一时将那些感想沉落下去。但是不知怎地我却跟他谈起话来了！——或者这是新感念的冲动。
“你今年什么年纪了？”
“先生，我今年十八岁呢。”
“哦——你拉了几年车子了？”
“拉了二年啦。自从十六岁上便拉车啊。”
我听到这句话上，却将话头来住了一住。再看看他的身子，很是瘦削，然而却又像很有点力气，可见他练习这种事业，是非一天了。我心中不是计算他拉了二年车的意思，口里却又不防问起他来。
“你住在哪里？是本京人吗？”
“是此地人。我就在后门交道口住呢。”
“你家里有什么人口？”
“父亲、母亲、弟弟、妹子都有啦。”
“哦——原来是这样。你父亲有多大年岁？”
“我父亲吗？六十多岁的人了。”
我听说他父亲已竟六十多大的岁数，便以为他必定还有年长大些的哥哥。便接着他的话道：“你还有哥哥吗？”
“没有的。”
“嗄？那么你们弟弟有多大了？”
“七岁……十一岁……十三岁，三个弟弟。”
“他们都在家里吗？”
“都在小学校里上学，在……巷第十八小学里念书。……中华民国立的啊！”
我心里又是一动。又听他接着说道：
“书籍、笔墨、砚台，都是学校里供给，所以他们才能够去念书。若是我们自己，哪里拿得起。”
这时，车子已转过了西大街，到了皇城后的河东厓。沙土越发眯人眼睛，风也越刮得大。偶然碰见一两辆人力车的沙沙皮轮声，和车夫的喘息声外，却一点没有别的声响。只是由风声中吹的远处一阵阵的喧声，仿佛隔着几十里地一般。这条靠河的东岸，沿着很长的红墙走去，隐隐的看见几颗柳树，在黑影子里摇摆个不住。有时被远处重楼上的电灯反射过来，却另外看得清楚。我听他的几个幼年的弟弟都在学校里上这样的学，不禁又是喜欢，又是悲叹。少住了一会，我又问他道：
“你这车子每天租价多少呀？”
“车子租价？一天一夜是二十枚铜子，但是一夜，却只十个铜子。”
“你是夜班吗？”
“对啦。我是专拉夜车的，从下午四点钟，便领出车子来了。”
“什么时候交车？你都拉到几点钟呢？”
“没有准。大约拉到一点多钟罢了！”
“每次能挣多少钱呢？”
“也没有准，有时一天可以挣十几吊，（北京钱）有时只几吊呢！”
“那么你家里还有什么生产没有？”
“没有的！”
“你父亲有什么事没有？”
“没有的！上年还做点小买卖，现在有了年纪，眼色不好使了，便也歇了下来。”
“哦！——你妹子多大呢？”
“他才九岁。”
“咳！——这样说来，全家的用度，岂不全靠着你拉一夜的钱来供给吗？那还能够用的吗？”
“今年的棒子米，不是贱了吗？我可以度日罢了。若是每年，可不成啦，……”
我听他说到这里，忽然觉得全身冷气去了一多半，再也找不出话来说了。
车子过了一条石桥，忽然从北面又来了两辆人力车，走在前面。没听明白那两个车夫谈了一句什么话，只是我这位可怜的小伴侣，忽然插嘴道：
“停工？……这样的天气也不能停工！停工怎么吃饭？……”
我更是没话说。那两辆车子便一直向南走去，一闪闪车灯的光，便渐渐远了。我坐的这车，却转入朝东的一条极黑极窄的小巷，绕了三四个弯，我便有意无意问他道：
“这个地方叫什么名啊？”
“这是二条，过去便是三条呢。”
说这话时，车子已出了小巷，到了一条宽阔的街上。——但是还是没有行人，——对立着几座铜环大匾的大门，房子很是阔大，几个斗大的电灯，在绿色金花的屏门下映着，分外清楚。然而也是静悄悄的没些人迹。时而冲过一个黑身怪眼的东西，如风驰般的走去。我又有了一个感想。想到城南一带，这时正是“灯红酒绿”、“纸醉金迷”、“锣鼓喧天”、“笙歌动地”的“夜夜元宵”。我同他好半晌都没有言语。他只是不急不慢冲着风土尘沙向前走去——过了南池子到了司法部街，进了巷子，我忽然记起来问他：
“你姓什么呀？”
“姓朱。”
“姓……什么？”
“姓朱。”
“你住在交道口啊？”
“是了。”
这时车子便到了我的寓所门口。我下了车子，便从衣袋里掏出一张钱票子来道：“你拿去吧，不必找了。”他道：
“谢谢呢。”
他说完这句话以后，慢慢拉动车子，却照我看了几看。我急于看看他的面貌，在黑暗中却也分不清楚，更没及得和他说话，——便推门走进来。
我在这几小时，心中的几层感想总是不住的翻腾。唉，不知怎地，这样黑暗惨冷——又觉得了！只有满天黑空中缀了无数的“依依”星光，照着这无情的大地。
这篇似小说非小说的文字，确确都是我的所见所闻，绝不是“杜撰”来的。到了寓所，费了一点钟的功夫，草草的写了出来。如不信的，可到交道口一问朱姓十八岁拉车的人，便会知道。
一九一九年十月十九日晚十一点钟
