接到中华公论社催写《当前文艺之路》的来函，提笔书此，真觉到“感不绝于予心！”。

文艺不过是社会活动的一方面。与政治、教育……虽实质不同，但被社会生活客观的决定，脱离不开时间空间的关系，正是一个样。以为文艺独能超越时代，像夏夜暗空中的流星般自由飞行，忽隐忽现，那只是浮浅的幻想。其实，某种社会形态和当时的经济组织，自然符合，文艺与广义的意识形态之上层结构的典范形式，也自然地适应着那样的社会形态这绝非架空的议论，如果综合地研究艺术史、文化史、心理学与比较文学史等，成例具在，如同别种社会活动在某个时代有某种类型，它适应时代的需求，并且反映出时代的精神，无间东西，绝不会越过这样的范围。

艺术的起源绝非只用美的冲动、游戏的冲动笼统的说法可以包括的，除此外，生产的活动力的剩余，韵律感与形式感的游戏的劳动，慰安感情的技术的装饰，都是艺术发生的因素。文字的发现略迟，但由简单画形的示意，有节奏的声音的发越，为的慰安，为的挥发，为的把情感的强烈欲求表露出来，诗歌音乐的原始事同一例。但历史的昭示，从文艺的起源到现在的文艺的趋向，十分明确的证明它在社会活动的一方面中，一例追随着，更高明点，可以说是引导着时代向前迈进。其间纵有极端个人主义的产品，从表面上看似是逸出所举的定例，不过文化进步，关系错杂，地方、气候、遗传、阶层的陶冶、教育的歧异等等，都分摊一部分的责任。所以他的作品在狭义上说，容或与时代精神背驰，但在广义上看去，所以异者都有同者在。（在此不及详述。）

“当前！”我们的“当前！”不必追叙十几个年头以前的社会动态，也不必缕举许多事实。“当前！”请看今日之中国！……容得我们强作乐观？容得我们自夸伟大？容得我们粉饰升平？

当前！既然政治、教育……都不能不认清“非常时代”的血光闪闪的四个大字，文艺不像仙人口中的一道白气，不像掩耳可以盗来的铃铛，说句不客气的话，在时代中它哪能“独外生成”！又哪能只藉个人主义的幻身术以求“羽化”！

康健、硬朗、悲壮、沉着，是我们在这个“非常时代”中应分锻炼好的我们的精神。政治、教育，皆应如此，文艺——要怎样讨论表现的技巧，怎样传达作者的心意，那些枝节问题，在这样限以字数的短文中无从谈起。但在这个时代中，我们既“逢此百罹”，便应分具有打过它们的预备，便应分拿好手中的武器。文艺不是游手好闲者手中的油核桃，自然，须分负社会活动的“当前”的任务！

为什么我们只会讲笑话，谈无聊的恋爱？为什么我们只会把回忆涂成惆怅的彩色，把怪想当做一件欺人的魔衣？为什么我们憎恶时代感的作品？为什么我们要在诗歌、音乐、绘画、戏剧中“清格独标”，不想食人间烟火？

悲叹、凄凉、神秘、隐逸，我们的文艺遗产中多得是，他们有时间，有精细的练习，比后人做得也许更为美妙！当前！——至少在“当前”，我们来不及去“重拾牙慧”，多仿古人。

“当前”炮火的巨响明光，生活的艰困流离，到处是经济力的剥削，到处是血迹的斑斓，急转直下，都奔流在我们的眼前，我们的脚下！文艺作家，如果说他们是人类中的敏感者，为什么不把康健、硬朗、悲壮、沉着的精神打叠起来，为什么不好好的用这份利器为社会活动尽一番力量！

一个生于现代中国的文艺家，他应分有这样的感受，不用他人指明路标方才能辨出方向吧？

文艺不过是整个的社会活动中一个与他种活动联结的链环，如果不把它认为是游戏的消遣品，它应反映着时代的精神（形式的与内容的），是绝无庸疑惑而且十分明确的。

精神的提示，力的表现，当着这样艰苦悲壮的大时代中，要证明我们的民族是否衰老，是否能战胜一切，从文艺中的表现已经把消息透露出来了！

文艺是教育的一部分。

文艺对于人类的思想和感情，以至社会生活都有密切的关系。

我们若不能把这两条原则攻倒，那末，我们具有良心的文艺家，生当现代的中国，（再来一句）他便应分从理想上，从情感上，想想他的任务——看明他的道路。