一直等待到现在，差不多我们的所有期刊都已经发表了一点例行的评论。对于大部分评论的公正性，我没有异议；为了他们十分轻微的责难而和他们争吵，对我说来，是不合适的；因为也许他们比较不客气的时候，说的倒更像实话。为了答礼，我谢谢他们全体和每一位的宽厚，而唯有一点却想冒昧谈一谈。对于那位“漂泊的恰尔德”的那种冷冰冰的性格（这个人物，尽管有许多破绽，我却仍然要声明他只是一个虚构的角色），有许多提得很公正的意见，但有一种意见说，这个人物除了有时代错误以外，也很不像骑士，因为骑士的时代是讲爱情、讲荣誉等等的时代。然而，那美好的古昔，即所谓“美好的古昔的爱情、古典式的爱情”盛行的时期，其实是所有世纪之中最荒淫的世纪。谁要是对这一点有所怀疑的话，不妨翻翻圣巴莱叶的书 [1] ，在那里面，到处都可找到根据，特别是该书第二卷第69页。骑士们的誓言不见得比其他各种人的誓言更可靠些；“特洛伯多尔” [2] 们的歌也不见得比奥维德 [3] 的正经，倒是可以肯定比奥维德的粗糙得多。“爱的风气，爱的宫廷，或者礼仪和温文尔雅的风度”云云，其实爱情的成分倒比礼仪和“温文尔雅”的成分多得多。读者翻阅一下罗兰所著和圣巴莱叶同样主题的著作 [4] 就会明白。不论对那个最不温顺的人物恰尔德·哈洛尔德还有其他什么不满的看法，但就他的品性而论，总还不失其为一个十足的骑士——“不是侍从，而是一个圣殿骑士”。 [5] 顺便说一句，我倒担心特里斯坦爵士和兰斯洛特爵士 [6] ，作为骑士也不怎么样哩，尽管他们被描绘得很有诗意，而且也是“无畏”而非“无瑕”的真正骑士。如果关于设立“嘉德”勋位的故事 [7] 不是无稽之谈，那么几个世纪以来获得这种勋位的骑士们一直挂着一个不值得纪念的索尔兹伯里伯爵夫人的徽号。关于骑士风，就说这些吧。伯克 [8] 大可不必慨叹骑士时代的逝去，尽管玛丽·安托瓦内特 [9] 也和大多数使得骑士们为之拼长矛、为之丧命的女人一样贞淑。
从巴雅 [10] 以前的时代起，到约瑟夫·班克斯爵士 [11] 的时代为止（这是历史上最讲贞节和最受颂扬的时代了），情形就是我所说的这样，很难找到例外。恐怕只须稍稍探究一番，我们就不会再惋惜这种中世纪的极其可怕的虚假礼仪的丧失了。
我还是让恰尔德·哈洛尔德活着，照他的样子活着；如果描绘一个温文的人物，那是更容易讨好的，而且也一定更方便。要粉饰他的缺点，使他多行动、少说话，那颇容易。但这个人物根本不是为了做模范而创造的，除了表明一个人的心灵在早年遭到损害之后，会造成对过去欢乐的厌倦，对新的乐趣的失望；甚至大自然的美和旅行的刺激（除了野心，那是各种刺激中最厉害的一种），对于一个这样造成，或者说得更确切些，这样被引上歧途的灵魂，也都不起作用了。如果这诗继续写下去，也许在结束前会把这个人物刻划得更深刻些；因为我曾经计划把他写成一个近代的泰门 [12] ；或者一个诗作中的齐洛柯 [13] ，虽然有某种不同之处。
1813年于伦敦
注解
[1] 圣巴莱叶（sainte⁃paraye）的书《古代骑士回忆录》（mémories sur l'ancienne chevalerie ），1781年巴黎出版。
[2] 特洛伯多尔（troubadour）：十一世纪至十三世纪间法国南部、意大利北部等地的行吟诗人。他们往来于各宫廷之间。
[3] 奥维德（ovid，公元前43公元18）：古罗马诗人，以爱情诗闻名，著有《变形记》（metamorphoses ）、《爱经》（ars armatoria ）等。
[4] 埃尔瑟维尔的罗兰？《高卢贵妇爱情法庭特权研究》（rolland d'erceville？recherches sur les prérogatives de dames chez gaulois, sur les cours d'amour, etc ），1788年出版。
[5] 语出《强盗，或双重安排》（“the rovers, or the double arrangement”），《反雅各宾》（anti⁃jacobin ），1797年出版。“圣殿骑士”，1118年时为防御“教敌”、保护参谒圣地之信徒及圣墓而组织于耶路撒冷的一种团体的成员，当时该团的本部设于耶路撒冷之所罗门圣堂，故名。此处拜伦引“不是侍从，而是一个圣殿骑士”一语，是以幽默口气回答那些指摘哈洛尔德的性格不像骑士的评论者。
[6] 特里斯坦爵士：欧洲中世纪传奇故事中的一个骑士，爱他的婶母——康沃尔王后（即“伊索尔特”）；兰斯洛特爵士则为较晚传说中的人物，供职于亚瑟王的宫廷，而与亚瑟之妻桂妮维尔相爱。但这两个骑士都是英勇正直的。拜伦无非以此提示有的评论家不要道貌岸然地妄评哈洛尔德的性格。
[7] 嘉德（garter）为英国最高级骑士勋位名。“嘉德”一词意为“吊袜带”。关于设立这个勋位的传说（未可全信）是：索尔兹伯里伯爵夫人在一次宫廷舞会上把吊袜带掉了，爱德华三世立刻把它拾起，机灵地把这条蓝色丝吊袜带绑到自己的腿上，以转移宾客的注意，他一边绑一边用法语说：“honi soit qui maly pense.”（“愿心怀恶念者遭辱。”）这句话后来就成了“嘉德”勋位骑士的箴言。
[8] 埃德蒙·伯克（edmund burke，1729—1797），英国著作家，以反对法国大革命闻名。
[9] 玛丽·安托瓦内特（marie antoinette，1755—1793）：路易十六之妻，大革命时死在断头台上。
[10] 巴雅（bayard，约1474—1524）：法国名将，他是“无畏而又无瑕的骑士”。
[11] 约瑟夫·班克斯爵士（joseph banks，1744—1820）：著名的英国博物学家，曾随库克环游世界，收集博物标本。但作者在这里提到他，却是讽刺性的，因为他随库克航行，在奥塔希特岛（即今之塔希提岛〔tahiti〕）上闹了桃色事件，曾经轰动一时，为英国社会所诟病。
[12] 泰门：莎士比亚《雅典的泰门》（timon of athens ）一剧中的主人公。
[13] 齐洛柯：约翰·摩尔（john moore，1729—1802）所作传奇《齐洛柯》（zeluco ）的主人公。该书述青年齐洛柯早年丧父，其母的不良教育使他陷于任性的生活，变成一个“火药似的容易发火的人”。
