周然

苏玄瑛号曼殊，工缋事，能文章。以儿女情爱事，弃家入空门。然好啖，不能如素。尤好食苏州酥糖，一日尽数十包，曾载所作《绛纱记》或《焚剑记》小说中(两记合刊一册)。两记为艺林所称，允推名著，其事迹大半皆夫子自道，然颇隐约其辞。又好食糖炒栗子，卒以肠胃疾逝世。病革时，在宝昌路某医院，予往视两次。曼殊握予手，谓：“身畔无一时计，日夜昏昏，不知命尽何时？”

予解所佩表赠之。今忆其言，可哀也。又詈医生不善看护，嘱予交涉。予出询院长，院长出糖栗三四包示予，反责曼殊之不遵所戒，私食禁忌之物，此由彼枕畔搜得者，犹望其疾之速愈耶？后曼殊移广慈医院，适居觉生先生亦住此养疴，与之邻室。予往视之，闻觉生云，其疾已不可为，而畏死特甚。予戏谓觉生设神话以慰之。

觉生乃走告：“夜来梦一神人如佛状，云中宣言曼殊病当速瘳，予复为子求福，良久乃寤，子疾必愈矣。”

曼殊闻而大乐，于衾中合十谢佛及觉生，其状尤可悯。曼殊初不能饮，然流连歌酒，亦所好也。且随着深情，病中犹殷殷询花间消息，即责予燕客。予谓：“子病如此，不能赴宴，曷若不闻不见之为愈。”

曼殊谓：“不然，予于枕席呻吟中，使予得推忆诸友之豪情，亦一乐也。且予之不忘诸友，亦犹诸友之不忘予，故一笺之来，使予知子之真不予弃也，其欣感盖十百倍于身受者矣。”

今忆其言其状，尤足悲矣。忆民国五年，曼殊在青岛，与之游崂山。汽车半山而止，复乘山轿。曼殊即不胜其惫，怨言思归，一步三叹，游兴为之锐减。当时强之行，并迫其不许多语。而曼殊困苦之色，现诸眉宇。盖其体力精神，内亏已甚矣。宿崂山下宫，夜半，曼殊忽喧呼有鬼物掣其足，惊惧竟夜，予沉酣独不知。同行者为刘白先生，伴之竟不能眠，亦奇事也。

曼殊在青岛时，日与觉生之夫人，日人萱野长知之夫人，及予，以赌麻雀为戏。席地而坐，予极苦之。而彼等悉乐此不疲，日日迫予为此。予每见居公长女公子来呼，及彼等来呼，辄谓宣布死刑云。久之，此语流行甚广，传为成语，咸谓麻雀戏为宣布死刑也。顾曼殊虽好此，而技甚拙劣，每赌必输。惟百事均懒为，而闻赌即踊跃矣。曼殊之为人，外虽和易，而内有僻性，故落落寡合。从事革命多年，为诸伟人上客。尝与予深谈甚久，心中郁郁不得志，有生何为而死何迟之恨。死后周年，予与觉生梓琴诸公祭之广肇山庄，归以两律挽之，时某年四月初也。诗云：“一棺了此身，微风动积尘。寂灭长眠客，凄凉后死人。友朋犹有泪，天地已无春。浆酒宁嫌薄，应知我辈贫。”

其二：“歇浦花都老，崂山梦亦奇。那堪辞世日，已是隔年期。骨朽名空立，心伤死恨迟。斯言犹在耳，多事挽君诗。”

世之识曼殊者伙，予拉杂书其轶事于此。张静江为刻其遗诗。闻觉生欲葬曼殊于西湖云。