文章有味，大学亦有味。味各不同，皆由历史沿习风气之所造成，浸润熏陶其中者，遂染其中气味。然大学之味，应系书香而已，外此如牛津之口腔（oxford drawl）、剑桥之蓝衣、耶律之拍肩、哈佛之白眼，皆风气既成之后之皮毛形态而已。华克莱氏曾着书，一章专骂哈佛中人之臭架子。老吉士（will rogers，美国着名幽默家）亦曾言：“哈佛大学之教育并非四年；因为是四年在校，四年离校，共是八年；四年在校使他变成不讲理的人；离校以后，大约又须四年，使又变成讲理的人，与未入大学时一样。”

吾近作《语言学论丛》，发自序，也有忏悔语，而顺便骂人。

忏悔的是说：初回国时，所作之文，患哈佛病，声调太高，过后受语丝诸子之熏陶，始略明理。这大概是老吉士所谓离校之四年所必经过的转变，幸而转变了，依然故我，不失赤子之心。骂人的是说：许多哈佛士人，只经过入校之四年时期，永远未经过离校四年之时期，而似乎也没有经过此离校四年时期之希望。此辈人以为非哈佛毕业者不是人，非哈佛图书馆之书不是书，知有俗人之俗，而不知有读书人之俗。

我见此辈洋腐儒。每每掩袂而笑，笑我从前像他。