我最喜欢看的是朋友书牍后的“再启”。一封书没有再启，就好像没有精彩，没有弹性，作信的人话真说完了。有时使你疑心这人不老实；他要向你说的话，在未执笔之先，早已布置阵势，有起有伏，前后连串好了，所以连信中的话也非出之真情，有点靠不住了。我们知道尺牍之所以成为文学，是因为它是真情最吐露，而最能表现个性的文字，而再启之所以可贵，就是因为他是尺牍中最能表露真情的一部分。

再启中所给我们看见的是临时的感念，是偶忆的幽思，是家常琐细，是逸兴闲情，是涌上心头的肺腑话，是欲辩已忘的肝肠语，使人读之，如见其肺肝然。有时他所表现的是暗示函中失言的后悔（女子书牍中尤多），或是进吐函中未发之衷情。因为有这再启的暗示，回诵书中禁而未发之辞，遂觉别有一番滋味了。

人生总是这样的，充满着迟疑、犹豫，失言。后侮或是依违两可之人，忽然果断，或是豪杰爽利之人，忽然灰心。现代戏剧之技巧，常在剧情紧张之际，描绘此种衷曲，使人有捉摸莫定之势，而最佳的再启，也就能表现这种地方。因为平常的函信，只是一人的说白，信后加一“再启”，就像有两人对话。那收信人的答语，似乎就隐在“某某顿首”与“再者”之间的白纸中。

比方有一位老父写一封满纸辛酸的信给他唯一的女儿，列举五六种理由，说明为什么他不能依她的请求，送她入北京女子师范（其一理由，是她有四位弟兄，都在大学中学，负担太重），却忽然在书后添了两行：“好吧；你尽管预备，秋间上学。信中的话全取消。”——这是多么动人！世界上最好及最坏的打算，都是成在这种一念之差的最后一刹那。

我最喜欢看见一人有能打自己嘴巴的勇气，或者一位学者，忽然慧心发现，将他掉书袋式的迂谈阔论，一笔勾销，付之行云流水，换上一句合情合理的话。比方有一位界子，假定他是一位律师，写一封道学严肃的信给他的妻，用最冷利的文笔及最填密的理论，自第一点至第六点指出为什么非同她离婚不可的理由，签了名，然后添了两行潦草难辨的“再启”：“丝儿，我真发痴了。无论如何我要你，要你，你知道吗？我自己是混蛋。我们何时见面？”

丝儿读到此地，将不禁心中一酸，泪珠盈盈，俯着去吻那张信笺了。倘使他从头蓄意经营，照例写些心肝肉儿的鬼话，反使丝儿读了麻木，不敢置信，反不如以上一封尺牍的伟大恢奇了。实际上我们常见一个妇人死心塌地跟着一个半筹莫展的莽汉，外人莫明其妙，就是被这种“再启”上涌出的几句话所缠住。这叫做冤家。

我曾听见，一次有一位牛津大学的教授，一位学问精通胸怀豁达的人，在他朋友房里替在中国传道的教士辩护。他所举的，全是学理上的理由。他说每个国家都曾输入外国的思想主义，而这种外来思想的输入，从远看去，只有增加该国思潮之丰富，决不会反使其思想贫乏；他说欧洲自身就受过希腊罗马文化之赐，英国亦受大陆思想之赐不少。

他这样引古证今的长谈廿分钟之后，他朋友说：“但是希腊罗马并不曾派遣战舰，来一面保护荷马，荷雷斯，一面枪杀荷马，荷雷斯正要救其灵魂的中古欧洲人啊！”那位教授扑地一声，现出会心的微笑，承认失败了。我想世人能够常有这种翻然警悟的一念，世上就较少陈腐迂阔现代评论派的议论文章。世人能多写这一类的“再启”，也可免伤许多无谓的气力，免引许多无谓的辩难。兹举以下二篇附有“再启”的函信，以便世人参考研究。

举例一

这是我的朋友在某校当教师要求增加薪俸的一封信。在一切我所看过的“再启”中，恐怕无出其右者。若照以前的人的说法，定例“神品”。

某某校长大鉴：到校以来，倏以三载，幸蒙先生随时指示，无得大过。兹启者，国难以来，东北沦陷，谁无心肝，敢复忍痛教书耶？某尝外计国家之前途，内察家庭之实况，认为除了辞职，脱离教育，别无办法。盖近今生活既高而某除一妻三子之外，又有叔父三，婶妈四，皆赖某一人之力仰给。月俸五十而每月开销则在一百五十以上（此数包括三位叔父、四位婶母、十五位侄儿轮流一年必有一次之医院手术费）。今者已罗掘俱穷，挪借无门，且自到校以来，衣食且将不给，岂复有闲钱购书，闲情阅书耶？学问荒芜，问心有愧，长此下去，岂堪设想？为此种种理由，再四思维，认为非脱离教育，另谋出路不可。恳请准予自本暑假始，解约离校。吾意已决，幸毋慰留，栽培之德，

容后图报。此请

道安

某某顿首

再启者，先生如悯其愚昧，赐加薪俸五元，辞职的话，全盘取消。

据说该校长接到这封信，为“再启”中两句话所打动，认为宇宙奇文，即加薪俸十元，自此以后，彼此相得，现某已升为该校训育主任矣。

举例二

以下是吕某写给南京友人的信。吕曾留学东瀛，专治经济，作信时已赋闲三年左右。论其文情，当列“逸品”。

蔚兄：年来萍踪靡定，出巴蜀，留汉中，入故都，游历城，都为觅一馆地计耳。奈天不假缘，事与愿乖。谋事无成，遂亦懒于执笔。且数年以来，落魄困顿，友朋中即有去信，亦少见赐复。前曾修书与交通部于某，迄今两旬，终无回报，某亦不期其回报矣。此次由京来沪，途中遇前早稻田同学老石。据说渠在陕西省府供职。不意以老石之才学抱负，亦终流为军人走狗！弟意欲救中国必先打倒军阀，而欲打倒军阀，必由吾辈有新教育新思想之人，下定决心，不吃武人之饭而后可耳。

时至今日，所谓文治政府者究何在？所倡军政分权者又何在？武夫跋扈，予取予求，文人逢迎，必恭必敬。且苛捐杂税，有加无已，民权民财，剥削殆尽。实业不振，青年嚣张，学者尚空谈而不务实践。外忧内患，迫于眉睫，而作京官者，犹复醉生梦死，角逐于笙歌酒色之场。呜呼已矣，言复奚益，徒增惆怅耳。此种混恶政治，如何叫人热心？顽闲之余，无以解忧，聊作数行，一肚牢骚，随笔至，兄作无聊人废话视之可耳。

某某顿首

再启者：顷按交通部老于来信，谓已替我谋得××部参事一席，月薪四百。天啊！我要到南京去了！

再再启：弟拟明晚夜车晋京，翌晨八时抵宁，兄可派一部用汽车到站相迎否？某又及。