前于二十六期提倡语录体，朋友闲谈起，皆以为惬心贵当之论。余非欲打倒白话，特恶今人白话之文，而喜文言之白，故作此文以正之。白话文学提倡至今十余载，而白话语法之妙，文人尚未尽量移入文中。若胡适之所引“你是给奴才做奴才的奴才”白话达意传情句子，在今人作品中极少见之。近读《野叟曝言》，知是白话上等文字，见过数段。直可作修辞学上之妙语举例，闲当作另篇论及，兹不赘。
大凡《野臾》《红楼》白话之佳，乃因确能传出俗话口吻。而新文人白话之劣，正在不敢传入俗话口吻，能如是者，吾仅见之，老舍是巳。夫白话提倡时，林琴南斥为引车卖浆之流之语，文章革命家大斥其谬，而作出文来，却仍旧满纸头巾气，学究气，不敢将引车卖浆之口吻语法放进去。吾始终未敢作白话短篇小说，盖自知所说蓝青官话，去白话境地甚远。散步时闻引车卖浆之流所说白话，正垂涎景仰不置。吾将从而学之，五年后或有短篇小说夹入真正白话以行世乎。引车卖浆之流岂但吾师，亦白话作家人人之师也。
引车卖浆之白话可提倡，语录式文言，亦可提倡。前文谓“语录简可如文言。质朴可如白话，有白话之爽利，无白话之噜苏”，即吾提倡语录之本旨。夫白话诚难做，病在浅易平凡，少精到语，少警惕语，令人读了索然无味。今人欲矫之，乃在白话中放入文言，使得幽深之气，而其弊反使白话成为文人特殊口语，西洋所谓academic jargon。以幽深矫平易，古来文风转变如此，故公安之后必有竟陵，竟陵之后，中郎所欲矫正之弊反日益滋长而公安文运遂灭。
后世评此派谓万历以后明文靡漫泛滥不可收拾，未知此中关键之谈也。然伯修中郎惯王李之学古，而创为清新平易之调，自今人视之，固极有可观，盖中郎既敢于文言中放进俚语，进而提倡复能性灵文学。此种文体，句句实话，字字真声，三百年后读其文，犹觉其个性赫然活跃于纸上，此则今日无骨气之白话作家所望尘莫及者也。周作人先生提倡公安，吾从而和之。盖此种文字，不仅有现成风格足为模范，且能标举性灵，甚有实质，不如白话文学招牌之空泛也。常有读者来函，询问语录体作法，兹略举数例，以示梗概，而见当时文体之内容。
此种文体，极近语气，写来甚为轻便，却又能得清新之旨，不入前人板套。以下加点句，便是信口而出处，亦吾所最喜处。《媚幽阁文娱》朱国桢自述一段云：
“有程姓也，善数学，持某师某友书至。余曰：莫说，且吃饭去。其人愕然。余曰：我拙人也，秀才时，并不灼龟起课，何则？得佳兆，未必佳，得凶兆，未必凶。且穷儒何处着力？又如本佳而得凶兆，豫先愁这几日。本凶而得佳兆，日后失望烦恼更甚。……”
《赖古堂尺牍新钞》，周氏三位弟兄眼光极好，选择极精，盖篇篇佳作也。《陈孝游与杨本张》（《结邻集》卷五）曰：
“今年叫断舌本，依然臣朔，惊樵乱钓，此地实有之，然无关乃公吃着事。惟有柬逸者曰，将军百战身名烈，毕竟新息壶头，不如少游下泽。益嘲弟以塾师为一场职业，似炊者劳薪，不办作间也逸少则愚矣，却笑诸公草草饭未足则又何也。敬闻之吾兄，求其一解。”
《与新登第友人书》（同卷）曰：
“前辈有云，高官显位，如着新鞋袜，外面好看，其中有不快活处。我辈处今日而登一第，政大类是。然世人莫不欲着此新鞋袜，非有它也，总是在天地间作穿鞋袜人，亦须从此一过，否则踪迹遍天下，到底是不识好样子鞋袜人。但此新鞋袜，即爱之惜之，不过半载几月尔，过此又有好样子矣。须是穿新的样子，牢定脚跟，依然作旧的受用，此中亦自有快活处也。”
此种字面，万古常新，不能磨灭。张萱与区永叔论宋大观初厉行诗禁，宰相何执中以御史李彦章疏，追夺杜甫李白二公官职，语甚淋漓痛快。中一段曰：
“余每拊掌，此大晓事宰相，真四公（指李杜秦观黄庭坚）益友也。居常叹恨李杜二公，皆我辈面孔中人，止多拾遗供奉官职耳。当其身何不蚤自免去，成就一个诗人，而身后始幸见夺，嗟亦太晚矣……杜李二公，身前则占断一时，身后则占断万世，令它人不得少有凯觎睥睨于其间。此何等生活，尚，欲以拾遗供奉，横附二公赘疣乎？……”
今人作白话文者，能说此种话，有此种气魄乎？再抄一二篇，以作尺牍模范。古人写尺牍，只是抒心头一意，而雅趣自来。《余怀与李过庐书》曰：
“足下选八家文，命弟每集作一序，又命弟作一总序。弟谫陋，其何敢当？昔宋士人置一婢妾，言是蔡太师厨中人。士促命作包子。辞曰，我乃包子局中缕葱丝者。弟但解缕葱丝，不解作包子。……”
白话名为解放，实则不如明人之解放。文章生气，全看性灵解放至何程度。倘能解放至此，落笔成趣，文章有何难做？佳意之来，拈笔录之纸上，不敲章句，不饰蓠藻，自有其动人处。若丁干学典试江右，以试录序获罪逆阉，百计构隙，必欲至之死法，有密报之者，作短简二行如左：
“等死耳。死佞宁死忠乎？搦管之时早知尔尔，又何可向刑余之人求生而羡狱吏之尊耶？”
万表与子短简，只有四句，而当时心中雅趣，犹见纸上：
“我家世以战功死王事，我身不任兵。晚年添一箭瘢，不亦美乎？”
陈子庄《柬张涵月》云：
“识得此意，则鸡猪鱼蒜，逢着即吃，生老病死，时至即行。不得此意，则郭令公历中书二十四孝，广成子住空洞万八千年，均是添重公案耳。”
此种句法，已甚近白话，如此复杂思想皆放得下来，不必丧其本来面目也。近从刘大杰先生处得读卫泳《枕中秘》，此言人生艺术居养读书法门，极精雅，内吴从先所着《书宪》一章“九之适”段，甚足代表此种自由语法，入妙入神，今人所不能作，抄录于下：
“弄风，研露，轻舟，飞阁，山雨来，溪云升，美人分香，高士访竹，鸟幽啼，花冷笑，钓徒带烟水相邀，老衲问偈，奚奴弄柔翰，床头瓮，云边鹤，试茗，扫落叶，趺坐，散步。展古迹，调婴武，乘其兴之所适，无致神情太枯。冯开之太史云，读书太乐则漫，太苦则涩，三复斯言，深得我趣。”
此种句注，已与西洋现代文学句法最解放标点最颠倒而语气最逼真之文句无别。
“枕中秘”王路所着《国士谱》末段（十三“委顺”）亦是这样放逸安闲可爱：
“老也希得，没也恋名，垂尽也还顾妻孥田宅，此委顺之反也，了此一着，满局全赢。吾为才士鼓掌。吾为才士解颐。”“了此一着，满局全赢”是纯粹白话，其传神达意力量，决非文言套话所能比拟。文字常得白话灌溉，自然时有清新比兴之辞，否则古来套语若“未窥全豹”，“井蛙语天”，虽皆当日文人信手拈来之妙喻，极为清新，而今已沿用剿袭，失其精彩。及一国文字，只有此等套语陈言，必成为萎弱不堪之势。
若最末二句，连用“吾为”二次，亦只是语中自然之势，与《论语》中孔子连赌咒二声“天厌之，天厌之”相同。若卫泳（永叔）所编《古文小品》曾文饶《尤命》篇，自叙一身苦遇，谓“断窒如彘，大不解事，生男如鼠，了不得力”，“制巾不宽则狭，买履非长则短”等句，皆系取之白话常语，自我作古，放入文中，不须作字字有典故文章，而自能传神达意，畅适无比。世人为文，全不知白话好处，乃在此种达意畅适处，写来若私房娓语，毫无腔架，而格外动人也。
此种文体，在明末文人文中真是不少。本篇旨在举例，东抄西摘，美不胜收，若不勒住，终必万言。现姑就中郎尺牍钞录二节以殿其后。盖此文非中郎殿不起来也。《中郎与朱司理书》曰：
“下走此行，甚不唐捐，自春祖夏，耳目既奇，良朋复多，触思惊心，大获利益。往犹见得此身与世为碍。近日觉与市井屠清田鹿街谈市语皆同得去。然尚不能合污，亦未免为病，何也？名根未除，犹有好净的意思在于是。誉之为隽人则喜，毁之为小人则怒。与人作清高事则顺，与人作秽鄙事则逆。盖向只见得净不妨秽，魔不碍佛，若今则活将个袁中郎抛入东洋大海，大家浑沦作一团去。……”
《与张幼于书》论“见从己出”曰：
“昔老子欲死圣人，庄生讥毁孔子，然至今其书不废。荀卿言性恶，亦得与孟子同传。何者？见从己出，不曾依傍半个古人，所以他顶天立地，今人虽讥讪得，却是废他不得。不然，粪裹嚼（左米右查），顺口接屁，倚势欺良，如今苏州投靠人家一般。记得几个烂熟故事，便曰博识。用得几个现成字眼，亦曰骚人。计骗杜工部，囤札李空同，一个八寸三分帽子，人人戴得，以是言诗，安在而不诗哉。”
吾说吾爱文言之白，而恶白话之文。读者至此，亦可与我同意乎。
