钱荃，字蕙荪，吴门大家女子也。随父旅居歇浦。父固老明经，曾为幕府上客，刀笔之外，颇工诗词，与观察固旧日缟交。惟生一女，爱之若掌上珍。少即教以文字，学为韵语。年十三四，容华秀出，丰韵娉婷，人咸以杜兰香比之。女既以才名艳质传播一时，远近求婚者踵至。女父一不以屑意，谓必由亲试而后可。于是后进少年以诗文求赏鉴者，几于户限为穿。有时女父以为佳，转商之女，女辄加疵诟。女父阅之，深中其隐，因叹女论诗之严。有梁生霞城者，肄业于申江龙门书院，与女为中表兄妹行。素工诗。闻女讲求诗体，不少假借，爰谓女曰：“使妹他日玉尺量才，又何输于上官婉儿耶？”女闻之有愠色。女父初娶为赵氏，字玉卿，识字知书，生女弥月而殒。再娶为李氏，貌美而性妒，女父颇严惮之。久之不育，谋置小星。氏曰：“求之于外，曷如择之于内？”氏有二婢随嫁，一曰巧珠，一曰海棠，皆有姿色，而海棠尤娇，令并纳之，笑曰：“一箭得双雕，老奴何◆而享此艳福耶？”氏约束女綦严。女以礼自持，绝无瑕隙可蹈。戚串往来女家，女皆匿弗见。惟与梁生最亲，执卷问难，同咿唔于斗室中，绝不避嫌。生年虽十八，以择对甚苛，低昂不就，而殊属意于女。诗词唱和，微露其旨。女亦心许之，两相印合。生父以名孝廉司铎云间，颇守头巾诫。有来为生议婚者，言及女，其议辄沮。生闻颇为抑郁，而女弗知也。女父以笔耕之资，买田归耕，迁全家于笙村。生亦因事至吴江，与女久相隔绝。时下榻于汪舍，主人问菊，亦风雅士也，半酒弦诗，往往达旦。长宵听雨，颇觉无聊，因于灯畔抽毫，作书致女云：旧岁秋风乍起，遽尔分襟，江边云树，迥隔人天。肠一日以九回，神惝恍而若失。溯自初见以来，即复倾心，愿联知己。不谓闺中巨眼，深鉴微忱，出示新诗，命予删削，盥薇读罢，色夺神飞。又复谬许知心，引为同调，笑谈之际，不避猜嫌，鲰生不才，何幸得此。谁料讹言蠭起，遂作离群之鸟耶？别后至今，此心耿耿。花间密语，月下盟词，终弗敢忘。午夜梦醒，泪痕常湿枕角，酒阑灯，怆然于怀。平生志愿，多不能遂，情重缘悭，何以教我？想我贤妹，襁褓失恃，备历艰辛，庶母宠媵，多所谣诼，家庭之间，有难以自处者。今兹僻居乡曲，绝无伴侣，花晨月夕，谁与为欢？嗟芳事之已非，恨流光之甚速，有不自嗟寂寞乎？犹幸我贤妹风雅性成，刺绣之余，留心吟咏，研朱弄墨，聊以遣怀。名花刚谢，燕子初来，幽恨方深，离愁转结，乃复伸纸命笔，寄书远道，有“回首申江，常形梦寐”之语，深情如许，爱我良多。刚午返擢金阊，得睹玉容，深慰渴思，实谐素愿。蒙绮怀之眷注，感雅意之殷拳，爰投诗句，更极清新，知贤妹力研典籍，志切缥缃，不惭咏絮名流，洵是扫眉才子。承惠金钱一枚，椒球一颗，敬藏箧笥，不敢示人。球自常圆，适符佳谶；椒香不歇，历久弥芳。球以椒珠五十九粒结成，不啻同心之结，贤妹慧心妙想，于此可见。是以敬赠佩玉一方，略献葵忱。玉质温润坚贞，不改素节，窃以比贤妹之德；悬诸下体，如见予面，是虽小物，手泽存焉。聚首未几，又复相离，暂为数日之留，弥三秋之想。是有夙因，谅非虚语。十有八日，予即束装就道，弭吴门，虽风景依然，而市廛冷落，名园别墅，顿作邱墟，昔日繁华，不堪回忆，丁令威化鹤归来，不过如是耳。命购象管，长逾径尺，未免不适于用。然自谓晨夕相伴，呼吸可通。外附澡豆一，宫粉十函，足供香奁之用；斑管廿枝，蛮笺百幅，藉以驱使烟云，咳吐珠玉。润泽香膏，堪以沐首；团栾明镜，可以画眉，敬以贻奉，毋或见却。予与贤妹虽聚首无常，而结契有素，自在无言之表。云母窗前，小名曾记；枣花帘下，旧约未删。既作合于异地，复相见于故乡，此其中不可谓非缘也。然予之褊心，更有进焉者，愿以质诸贤妹。从来佳人才士，旷古难并，绝代名媛，多嗟不偶。近如少雯、慧芬，略娴翰墨，擘笺题句，竞相唱和，吾里中传为美谈。而少雯之婿，仅识“之”“无”，不免有彩凤随鸦之恨；慧芬之倩，不能成文，又复早殒。至吾贤妹，才思绮丽，抽骋妍，偶一落笔，便尔斐然；而生小解愁，诗多感慨，其中不无难言之隐。予非敢放言，亦因贤妹之才，为贤妹惜之耳。即如吾两人者，虽为交浅情深，无奈离多会少，天故限之，讵非恨事！予居甫里，妹住笙村，一水盈盈，无由觌面；矧余今日读书海，他年射策京华，帆影一悬，天涯人远，兹时言别，相见无期。言念及此，虽生犹死，岂特江文通所云“黯然魂销”而已哉！予他年苟获一第，亦不复出山求仕，当禀诸堂上，购田十顷，邻贤妹所居之地，赁茅庐三椽，酿秫酒数斛，以供啸傲，庶几挂冠之后，归耕陇亩，得与贤妹相往还。悠悠此心，未知能践约否？倘所愿不遂，则将逃之空门，入于幽谷。苟两人之心自坚，则三生之约可订，是否总在贤妹耳。请以斯言，即为息壤。现在熟梅天气，骤暖骤寒，玉体千万珍重。临笺涕泣，不知所云。盖生以姻事屡违严命，有冰人至者，辄矫词斥绝之，辗转筹思，无可奈何，故不得已而有此书也。书后又于所馈笔墨笺镜各题一诗：不与闺人斗画眉，谢家书格笔双枝。蚕眠细字挑灯写，定有簪花绝妙词。学写黄庭悄掩门，捻脂弄笔度晨昏。借将王勃三升墨，写上蛮笺似泪痕。百幅蛮笺分外明，迷离五色笔花生。新诗倘有应须寄，不要题诗寄不成。枣花帘外雨如丝，苦忆妆台临镜时。别后容光消瘦甚，想应不惯画双眉。团□月样制偏工，百种蛾眉画不同。惟愿此身相倚傍，一生常在镜鸾中。女得书与诗，感生之情深，怨己之命薄，啜泣竟夕，计无所出，念不如一死，以报知己。适有秦公子自◆李来，李氏之至戚也。玉貌绮年，才华焕发，以十六岁登贤书，名播遐迩。稔知女美而才，欲乞联秦晋欢，特未一睹女容，犹疑婢媪传言，未足凭信，因借探亲为名，实则志在沛公也。李氏处之于内室，与女房仅隔蔷薇花一架，当阳乌已下，皓兔初升，两室灯光，隐约可见，虽容华之相隔，已声影之微通。一日晨起，水晶帘下女正梳头，一婢启窗泼盆水，惊鸿艳影，为秦所窥，觉秀绝尘寰，天人不啻也，不禁为倾倒者久之。遂以求婚之意，私达之李氏。李氏以为女貌郎才，正天生一对璧人也，夜阑枕畔，即与女父言之。女父亦以生才名门第，悉臻上流，几许以国士之目，自谓得婿如此，诚生平快事也，亦复何憾，遂不谋于女，竟诺之，姻盟遂定。文定之日，女始微闻焉，叹曰：“催命符至矣！余此身已许于梁君，宁肯他适哉！事至此，惟有赴地府以成佳耦耳！”夜深人静，尽焚其所作诗稿，而密贮阿芙蓉膏一盒于枕函，曰：“香舆彩仗至门，即饮此以毕命耳。”时梁生仍客海上。文课之暇，散步豫园，适遇旧友荆门告以女已字人，不日将嫁矣。生骤闻此消息，呆立若木鸡，应对全乖。客察其意，辞去。生飞回苏，见女于蜡梅花下，相视默然，不作一语。女泪眦荧荧，如不胜悲。微吟曰：‘他生未卜此生休’，记取明宵是妾断送时也！苟有一毫辜负君者，有如日！”生欲有言，女母已至。女潜遁去。翌夕，女呼婢沽酒，狂饮不眠。过午，室门不启。破关入视，女卧于牀，抚之，玉体已冰。女父莫知女死之由，但洒清泪而已。生哀痛惨怛，几不欲生。旁人睹此情状，莫明其故。顷之，忽不见生，群以为出游散闷。逮暮，觅生不得。或叩生房，双扉已键。窥之，生已作步虚仙子矣。于是阖室沸腾，始知生与女固有成约也。至此悔之不及。两家父母合葬生女于甫里之眠牛泾，盖即高阳桑园旧地也。葬后，挺生两树，东西屹立，连理交枝。风清月白之夕，时见生女携手出游。当解生系时，于胸前得诗一册，题曰《红蕤阁稿》，盖女所手钞者也，曾和生《等卿来》诗四绝，附录于此：消愁诗句几时裁？池内莲花并蒂开。识得才人情最重，秋江风雨等卿来。幽兰空谷为谁开？独理瑶琴调最哀。见嫉遭锄心不变，含愁敛怨等卿来。空将画箧早安排，记约扁舟花正开。往事蹉跎如梦里，寒梅重放等卿来。琐窗笔研总须排，刻烛联吟诗共裁。莫道无情两相弃，梦魂夜夜等卿来。丁月卿校书小传丁月卿，字丽娥，又号轮香，通州人，固小家女也。绿珠风貌，碧玉年华，里巷中人，俱啧啧称其美。有某公子者，年少而才高，父为津门显宦，颇挟重资。见女艳之，欲纳为室，以千金聘焉。甫有成说，而公子遽以微疾殒。由是远近闻者，咸以女为不祥人，贫富无问名者。俄而女父母俱逝，往依舅氏。其妗固娶自勾栏者也，以色衰退为房老，与女舅素相识，遂从之，鸨合狐绥，竟成夫妇。所与往来者，皆北里姊妹行也。自女入门，群至属贺。有名妓雅仙者，素称为此中翘楚，自负冶容莫与之匹。一见女，自叹弗如。谓妗氏曰：“此祸水也。已杀某公子矣；若留于家，必起风波。不如鬻之入章台，千金可立致。”妗氏是之而未言。会有盲师过，令推女命。未及半，拍案大呼曰：“咄咄怪事！此命极贱亦极贵，何始终互异如是？”家中人闻之，咸惊骇，请毕其说，且问贵贱悬殊之故。盲师曰：“他日当为一品夫人，余则我不敢言。若不验，则抉我双眸去。”因是，众咸呼女为“贵人”。花十姑新从吴门来，欲觅钱树子。本与妗氏最相契合，延女临其家，款待周至，问燠嘘寒，亲母不啻也，因认为假女。女亦感其意厚，相依肘下，不复言离。十姑知其可动也，隐以重金妗氏，携之至京师。谓女曰：“京师为万人海，挟弹王孙，坠鞭公子，岂少也哉？在汝能自决择耳。一旦离尘土而至云霄，不难也。苟富贵，毋相忘。”女年尚幼，且素居闺中，未尝出一跬步，不知其以甘言相诱，遽信为然。久之，遂为倚门生活，一时香名顿噪，艳帜独张，于秦楼楚馆间，称巨擘焉。五陵年少，四姓小侯，每游狭斜者，辄举女为群芳之冠，以魁花榜。燕台评春使者目女为“静品”，比以九畹之兰，题其所居曰“椒秋阁”，四壁多黏名人书画，帏帐樽彝，备极古雅，而女之声誉益重。寻常远贾屡诣其门，竟有不得一见者。山阴瘦腰生，名下士也。为某将军重客。吟风弄月，跌宕自喜。庚申春仲，公交车北上，以事勾留。因寻绮梦，偶寄闲情。乃与其友菊笙逸史遍访各院，问柳评花，迄无当意，独见女一面，为之心折。私谓其友曰：“明秀婉丽，婀娜隽爽，兼而有之，洵异才也。”友曰：“君眼力诚不谬，此春榜状头丁月卿也。君如有意，何不招之侑觞？”遂开夜宴。须臾，女至，颇致殷懃。生固美丰姿，少有玉树临风之目，举觞酬酢间，女辄以眉目达意。生本老于温柔乡，吐词宛转，甚惬女意。因是彼此俱恨相见晚，女终席未尝少离。街鼓如，珍重别去。生日必一往，缠头之费弗计也。女计生每至，预储珍果佳肴，劝生下箸，欢形于色。狎昵既久，欲订终身，求纳为室，长侍巾栉。生意女身价甚高，不能自主，当姑以此为笼络计耳。因期闱后得捷，当以百两相迎。会报罢，郁郁不乐，不复再过。女屡使人传语，不至，则候之于寓门。生不得已，复访焉。问：“何久见疏？”曰：“失意懊◆，无颜见卿耳。”女曰：“妾阅人多矣，器宇未见如君者，岂遂老死公交车耶？愿自爱。”因问：“妾事如何？”生曰：“余行止尚未定，无暇为卿图也。我诚负卿。”女泫然泪堕，倚枕掩面久之，曰：“恨妾命薄，致累君耳。”其后数数问讯，鸿消鲤息，日几三至，生总答以温辞。一夕，谓生曰：“媪索金奢，慎无多许。不足，待妾自益之。”生知其意坚，然自忖囊中金仅敷买笑资，若欲量珠作聘，则限于力矣。因戏之曰：“吾家故徒四壁耳。虽对卿解语花，终难疗饥，奈何？卿勿自误。”女曰：“视君举止，固不富，然亦不赤贫，不必如长卿必得卖赋金，始能聘茂陵女子也。妾年来厌弃风尘，繁华梦醒，世俗轻薄子虽富有金资，安肯相托？人生但得一有情者相从没世，谁谓荆布不胜绮罗？”女本嗜阿芙蓉膏，问生曰：“若从君，宁当戒否？”生曰：“卿既嗜之，何由复戒？”女曰：“不然。一行作妾，抱衾与，自当循分，宁得尔耶？当以明日为始。”次晨屏去之，不数日而病。病中，客寂无至者。生每晡必过视，称药量水，爱护倍至，加衣劝食，虑至细微。女益衔感，愿以身报知己。病愈，忽出金珠钗钏，隐纳生袖，私告之曰：“君持去，勿令媪知。事成防视綦密，不可得矣。”生始知相从非妄语。因为叹息泣下，且谢曰：“吾实不任。受之而不能为卿谋，是负卿也。”曰：“请待君三年。”生摇首不敢遽应。曰：“然则十年若何？”生曰：“卿诚痴矣！天下事宁能自主？近兵革满天下，尚不知苍苍者位置我于何所，而敢受卿托耶？至卿之意真情重，早篆心中。他日天付机缘，自当成事。此时则犹未也。”力辞不受。临行，曰：“妾终待君，死生不相负！”生曰：“非不乐长聚，恐终误卿耳。卿苟恋恋，请从此绝。”遂不往。月余，媪道遇生，强牵衣去，曰：“月卿暴疾阽危，欲一言相托。”生不觉涕下，从之往。见女坐小阁中，支颐斜倚隐囊，若有所思。见生，含笑起逆。生责媪妄。曰：“此妾使招君耳。妾知君绝意不来，今已他有所适；三日后当行，求与君一别耳。”因曰：“君爱妾深而绝妾，妾之不得奉侍，命也夫！然君曩待妾厚，已深感肺腑矣，愿君以妾为忘恩负义人，勿复相念。”言讫，哽咽不能成声，遂相持哭。复起坐曰：“君如不忘妾者……”语未竟，暴厥而仆。少顷，苏而哭曰：“君如不忘妾者，明年三月望日，西顶行香，冀一见也。”生于时泪眼已枯，青衫湿透，不复能答，因力辞去。女曰：“觌面尚有两日，此后遂永诀矣！”又曰：“死如有知，魂魄当依君左右也！”生踉跄遽出，意绪怅惘，不辨道路，遇友人掖之归。自此遂绝。先是，生一月不至，女已拚一死。一夕，西风乍起，纸窗淅沥，倚壁孤灯，耿不成寐。女强起，检点画箧，得一罗带，生所赠也，曰：“此即奴毕命处也。”方拟环颈作结，忽尔眩晕仆地。朦胧中，觉有人蹴之起，曰：“汝之姻缘，不属于生。明日有布袍席帽手持铁如意而来者，真汝快婿也。燕颔虎头，飞而食肉，此大贵相也。汝其谨志勿忘。”以手掖女，其冷若冰。女遂惊觉，恍若一梦，然带固系于牀柱也。翼日，客至，女留心物色之。向午，果有伟丈夫来，装束朴素，状若营官。入门，即问女名，女即出见。其人遽叹息曰：“此秋水芙蕖，非风尘中物也。”女因昨梦，待之良殷，设席于椒秋阁中，珍错毕陈。客饮甚豪，一举十觥，酒竟，探囊出百金，赠女曰：“聊以助妆。”女慨然受之，不复辞。自是日必一至，至惟瀹茗焚香，谈兵说剑，而不及于乱。一日，客之友来作冰上人，曰：“客尚未有正室，今愿以嫡礼聘。惟成亲后十日，即将从军出关。其愿之乎？”女曰：“上马杀贼，下马草檄，此正男儿建功立业之时，以宣力于国家，奚可以儿女子私情废公事哉？”客遂为女脱乐籍，设青庐于城南，行亲迎礼。彩仗香舆，仪从颇盛。女既归客，欢爱臻至，顾香衾未暖，捧檄遽行。部下健儿皆幽并精锐，以是所向有功，转战数省，勋业烂然，补授提督军门，女果得一品夫人封。归至京师，招集旧时青楼中人，大会于城南别墅，一时靓妆炫服，照耀街衢，宝马香车，填溢闾巷。酒半，女举杯遍诸姊妹。诸姊妹亦俱捧觞上寿，咸叹羡女之福慧双◆，为不可及。客袁姓，豹臣名。后三年，生再入都门，遇旧媪于途，曰：“月娘今贵矣，嘱予致意，问郎君安否？”蓬莱生曾作《惜春花》诗，传于世，盖悼生与女之始合而终暌也。天南遁叟曰：“瘦腰生善持词，工篆隶，长身玉立，倜傥不群，余固耳其名而未识之也。己卯春，余航海作东瀛游，遇之于皇华使馆，一见如旧相识，时偕买醉于黄垆。酒酣耳热，抵掌谈天下事，意气不可一世。偶及是事，犹为欷◆不置。当其时，生非力不能致，乃屡请屡却，甘作负情侬，其故当别有在。呜呼！庚申之际，此何时哉！沧海横流，烽烟遍地，豪杰之士，方思以马革裹尸，死于疆埸，岂复有心溺情婉娈，惑志烟花？此生之所以掉首而不顾也。”