叫说无锡是中国的模范县。那位比柏克赫斯特女士前十任或前二十任的被崇拜者杜威教授好像曾经发表过一篇文字,说无锡和南通是中国最发达的实业区。有人说,南通的实业是暖屋里的花,经不起风吹露凉的;假使土皇帝没有了国家的公款去办他私人的实业,或是不幸而自己归了道山,南通的实业也就很有些危险了。无锡的实业是一种自然的发展,那是无锡人最得意的事。
无锡果然是中国绝无仅有的实业区。从火车站上望去,可以看见疏疏密密的三四十个大大小小的烟突,而且袅袅的在出烟。
下了火车便可以坐洋车到中国洋式的旅馆和饭店,或是直到有名的惠山。无锡也实在够得上当中国的模范县的名称。虽然没有自来水,却有一口极深的洋井。城中居然有一座三层楼的图书馆;而且居然每天有二十个人去看书。图书馆的旁边就是公园,里面有亭,有台,有楼,有阁,有曲径,有石桥,虽然没有中央公园的苍翠的松柏,却多了许多丰润的绿草:里面也有池,池边杨柳依依,池中莲叶田田,池畔也有茶座。每当夕阳西下树,许许男女游客,到此间啜茗纳凉,近可以看红白荷花,远可以望见池对岸老婆子们临流洗马桶,霍霍之声,压水而来。这种较远的风景,我们骤然看了有些奇怪,可是这不过因为我们没有看惯吧了,并且很可以证明这实在是市民的公园,用不着买票才能进门。非但公园不卖门票,就城外私人立的梅园也完全公开。梅园居高临下,可以眺望太湖和五里湖二湖之胜,园中梅树极盛,正二月间,游人众多,不亚邓蔚。据说梅园的修盖和车道的铺造,都是本地实业家姓熊的兄弟两个人出的钱。
无锡的足称为模范县,可以算是证明了吧?它还有一个特点,大约到过这模范县的人,没有不觉到的。除了新修的马路,无论城里城外,所有的街道都狭窄非常,而且几乎每条街总有许多——毛厕。英国城市里最可注意的店铺是酒铺,法国城市里最可注目的店铺是咖啡馆,上海到处都是医生的招牌,无锡到处都看得见毛厕。你在无锡街道上行走,你没有法能够避开毛厕的熏蒸:几家人家的中间是一个毛厕,几家店铺的中间又是一个毛厕,往往吃食店与毛厕,比邻而居。生长北方的读者,也许要觉得奇怪,为什么市政厅不加干涉呢?为什么市民不起反抗呢?他们不知道南方的毛厕,不是北方的“公益厕所”,但是与英国的酒铺,法国的咖啡馆一样生利的店铺。无锡是中国的实业区,毛厕也是一种有利可图的实业。平常的市民虽然厌恶臭气,可是怎样能与实业家及绅士抗呢?萧伯纳在他的widowers
houses里笑骂一班贫民窟的房主,以不可住人的房屋出租,去换自己的安乐奢华,假使他知道了有一班安富尊荣的绅士的进款是以全城的臭气和疾病换来的,不知道他要说什么话了?中国人的重视物质,世界上的民族实在没有匹偶。然而中国人总是自负的说我们有的是精神文明!
说到精神文明,无锡也实在是中国的模范县,因为中国独一无二的国学专修馆就设立在那里。据说里面的学生有许多是远道负笈而来的,里面的功课,算学都没有,不用说夷狄的语言和科学了。这个专修馆是无锡最有名的学校,它的校长又兼某中学的校长,所以国学淳厚之风,被及四民。什么新思想,新文学,无锡是不要的;什么现代评论,语丝等等,无锡是买不到的,无锡人看的是——大约古圣先生的嘉言仪行吧?至少上海的屁股报是非常风行的,屁股报里的阴事,逸史,艳辞,淫语,不是中国国学者私下最爱的东西吗?所以“国学为体,科学为用”的这一句话,无锡人实在做到了。无锡真不愧为中国的模范县!