“我中华物质虽不及他国，而文化之优异有足多者。”这句话引起我们的注意后，不到几天，就有了很好的证明。真的，像三月十八那样的惨杀爱国民众，只有在文化优异的中国才看得到。

他们那些物质文明先进国，在物质文明已经发达之后，从不曾有过这样优异的文化，除了对待他们所认为物质文明不及他们的民族。可是，就是对待他们轻视的民族，他们也只残杀反抗他们的人，从来不流挺身做他们的后盾的民众的血的。

要是我们的“文化”就是这样的“优异”，我还觉得是越不“足多”越好些了。要是我们的“精神文明”就是这么一回事，我情愿还是不要我们原有的“精神文明”吧。

我听人一谈中国的精神文明，就免不了想到庄子秋水篇里的河伯。他老先生因为“泾流之大，两渚崖之间，不辨牛马”，便“欣然自喜，以天下之美为尽在己”。幸而他“顺流而东行，至于北海，”得到“东面而视，不见水端”的经验，才发生了“闻道百，以为莫己若者，我之谓也，”的感想。要是他像中国目下的老先生——也不限于老先生——们一样，抱了几篇古圣先王的教训，沾沾自喜，他们怎样会觉悟到“吾非至于子之门则殆矣！吾长见笑于大方之家！”呢？

我们不如人家的东西多着呢，就是讲精神文明的话。在道德方面，我们已经说过了。现在又加了三月十八的一个新证据。在知识方面，我们的工艺，科学不如人，政，法，哲学也不如人，也已经说过了。现在再进一步，我们可以说就是我们的艺术，文学——音乐简直谈不到——也不见得有什么“足多”的“优异”。

文艺是保守国粹者的末一道战壕。他们就种种方面都失败了，认了输，可是打杀他们也得说我们的文艺比人家高。十几年前我认识一位国学大家。他虽然不懂得蟹行文字，也曾经跟了什么大臣出过洋。他说他走遍了地球，像《二十四史》那样的杰作却不曾见到。新近我也居然卖掉了几十本洋书，买了一部价廉物不美的《二十四史》。我翻看了几天，实在想不起有什么超绝一世的特点来。讲精确可靠罢，欧洲许多史书都远在它的上面；讲容量的繁多罢，就是一部书已经不会比它少；讲时代的高古，文章的雄奇罢——像史记那样的文笔，自然谁都得低头拜倒——欧洲也有它的；我们拿什么来比拟？我们恐怕也只得如某留学生，举些“木兰歌”等来塞责了！

比较两种极不相同的文艺系统是徒劳无功的事。我们不承认中国的文艺超过一切的文艺，可是也不愿意说欧洲的文艺胜过中国的文艺。秋水篇的比喻，这里可以稍稍变动些。这里河伯顺流而东行，不是到了北海，却遇着了另一股大水。这两股水汇合在一处，就成了浩浩的江流。文艺的流行是永久不息的，可是以前各河流都从发源地流出，各自经过了种种不同的清幽美妙，繁华绮妮的境地，一路遇到了许多其余的河流，越集越多，越合越大，成了洋洋乎大观了。在百余年前，哥德，希勒，看见各国的文学都互相发生和受着影响，各国大文豪的作品都不止受本国读者的馨香摩拜，就提倡过世界文学。从此以后，世界文学的趋势，一天明显一天。可是欧美人所说的世界文学，不过是欧美一系的河流。东方一系，印度一系的文学，他们没有算在里面。不用说，一定得等这几条大河汇合在一起，才有真正的世界文学。

这样的趋势已经在发端了。中国诗在英美德法，深受一般读者——尤其是文士们——的欢迎。有些批评家说它是天幕上新发见的一颗明恍恍的星辰，将来一定会成西方诗人的新的“烟土披里纯。”实在，中国诗在西方新诗人的作品中，好像中国日本画在西方新家的画布上一样，已经留下些不可捉摸的痕迹了。欧洲文学的影响中国的新文学，更是显而易见的事，虽然大都还是皮毛的，肤浅的。我们希望有志文学的人，多多的饮些欧洲文学源泉里的清醇的甘露，再期进一步，以至百步，千步的深造。