非常酷热的七月的一个中午，王华卿来向张老二要债。这乡人是到了连哀求的话都说不出口的地步了。为了避免看见这乡人的贫苦可怜的状况，老头子王华卿就在门口叫嚷了一大篇关于道义的话，可怜着自己，最后拖去了张老二的两只半大的猪。张老二母亲哭闹着，何秀英追赶上去拚命地吵闹着，弄得王华卿老头子非常狼狈。他本来就拖不动那两只猪，全身都汗湿了，那站在坡边上的烈日下的人们，特别是人们中间的几个强旺的青年，又都在拍着手大叫着，嘲笑着他。他愈恼怒，狼狈，青年们就愈是叫得高兴。这时候何秀英又大叫着向他扑来，他抗拒的暴跳的姿势引起了更大的哄笑。他觉得和一个女人打闹是有失尊严的，而且他实在也敌不过何秀英，于是他就红着脸大骂，跳脚，何秀英却从泥田里抓起一大块烂泥来，砸在他的肩上和脸上了。
满脸都沾着烂泥的王华卿老头子激怒了，跳了起来，希望用他的烟杆来打何秀英，但却又一脚踏在稀泥里，滑倒在地上。在人们的大笑和鼓舞中，何秀英拖回了那两只猪。但这一次老头子却拚命似地冲了上来，抓住了她的头发。他们打了起来。坡上的和乱草中的小孩们喊叫着，并且对王华卿投着石子。这时候张老二走出来了。
首先他害怕何秀英的这种狂暴的行为会给他惹出祸来，其次，他，诚实的乡人，觉得王华卿的要债并不错。主要的，他因何秀英的行为而痛苦，因为他觉得一个正经的女人不应该如此，因为何秀英毫不羞耻地做了青年们的调笑的对象，虽然这调笑是出于明显的同情。那些青年们投射在何秀英身体上的贪婪而快活的眼光，叫他感到了他自己生活的整个的不道德的性质——他觉得是这样。在和王华卿厮打中，她衣上的扣子脱开了，在阳光下，她丰满而流汗的肉体闪耀着。她红赤的紧张的脸上，焕发着整个的青春的大胆而贪婪的力量。
张老二忽然想到，如果不是由于一时的机遇，这个女人是不会跟他结合的；她也不爱他，她不过爱着他所能给予的生活罢了。
这个想法激动了他。他从乱草中走下去，对她大叫着。要她停止。他是带着严厉的家长的态度。
可是何秀英不理会他。她的那种斗争的热情把她整个地吞没了。
“好呀，何秀英，漂亮呀！——往他肚子上打！”一个青年高声叫着。人们哄笑起来，张老二想到，好些时以来，就有一些无聊的青年到他的门前来唱那些淫荡的小调，于是他一直向她冲去了。
“叫你住手！”他大吼着。
“你管不着，我偏不住手！”何秀英对他大声叫，她在兴奋中被激怒了。
人群里面又叫着好。张老二脸发白了，眼睛闪烁着，野兽般地四面看了一下，向她扑去，拖着她的手臂把她扭过来，开始捶打着她。
这一次她反抗了，因为她是这样的冤屈，并且，她已经不觉地依赖着那些对她喊好的青年了。她觉得张老二是一个可恶、无用的家伙，简直不配生活。她在沉默中还手，和张老二对打了起来。这时候，脸上被抓出血来的王华卿就拖着那两匹猪走掉了。
张老二母亲奔了过来，同样地忘记了猪，加入在他儿子的这一边。何秀英被打在地上又爬起来，可是她仍然不作声，她恨极了这个张老二，对他扑击着。
青年们吼叫着援助她，但女人们老人们却都说这个女人该死。张老二拖着她的头发往上面走，走到坡上的时候她突然又反抗起来，于是张老二在她的左耳门上打了一拳。
人们看见何秀英，敞开着汗湿的衣裳，像一块石头一般倒下去了。
人们静默了一下。有一个年轻人走了出来，大叫着说，不应该欺侮人。接着又有两个人叫了起来。张老二对他们愤怒地看了一眼，走了进去，但不知道要做什么，呆坐在那里。
张老二母亲叫着说，她是装死的。这时何秀英正在苏醒过来，睁开了眼睛，望着刺眼的辉煌的天空。很久很久她这样望着，仿佛没有感觉。她是罪恶的女人，没有任何人出来扶助她或给她一点水喝。先前的那个青年，蛮横地披着衣裳，重新又叫了起来，但被他的母亲从背后捶了一拳拖开去了。
何秀英在酷烈的太阳下坐起来了。她拿两只手撑着地面，慢慢地站起来了。于是，她静静地向着坡下艰难地走去。她无力地蹲伏了一下，又站了起来，朝她的从前的家走去了。
张老二顿时被绝望吓昏了。他不能失去她，不能负担这个仇恨。虽然好些时来他简直希望她死掉，可是现在他明白，他完全是为她而生活的。他于是从屋子里冲出来，一直向她追了过去。
“回来！回来呀！站住！”他严厉地大叫着。最后他追上她，抓住了她。
“你到哪里去？”他可怕地问。
“我不得再回去的，告诉你。”她说。
然后她重新往前走去，显得是无可挽回的样子。因为人们在旁观着的缘故，张老二只好走转来，但他在走进门时投给他母亲的那憎恨的一瞥是令人战栗的。晚上他到她那里去了，并且给她带去了她的一切东西，他哀哭着求她原谅，但是她回答，别的都可以，要她再去跟他母亲一道生活，那是办不到的。
于是这乡人落进了非常痛苦的境地。他不能丢下母亲，同时也难过着。他没有为了何秀英而请过酒。王合银夫妇仍然不会放松他，这件事情他觉得非办到不可。他不断地哀求何秀英，要她转来，并且对她担保以后再不许母亲干涉她。但是何秀英不答应。而这时候他又已经到了靠卖冬衣来过活的悲惨的景况，这乡下人再无力照护他的田地，也不再想到将来，他的心焦灼而昏热，他被这一团风暴撕裂了。
他不再能安静，充满了恶劣的感情，他仍然希望何秀英和他母亲一齐都死掉。“反正总有一天要完的！”他想，于是就喝酒，喝得那样疯狂。不久他就只剩下一个憔悴的人形了，失去了先前的尊严而凝固的姿态，眼里闪耀着狂热的，野兽般的光芒。
他奋斗了这么多年，什么都不曾得到，现在他失去了奋斗的意志了。“我想买一匹牛”，晚上，在露天下喝着酒，他说，不管是否有人听他，“我多少年想买一匹牛，天不叫我买，我就在想，有一天他们来拉我当壮丁，一看，我老了，爬不动了，不行了，他们就把我推在泥巴里头，不要我。”于是他悄悄地凄凉地笑了起来。
同样地，他说：“今上午我到地里去了，我想，要收谷子了，都黄了呢，再一想，收他妈的瘟，收起来还不够给别个！
我不干了，从今以后，我不干了，我要去讨饭！”
有的田地已经收割了，但他还不动手。忽然的一天早晨，人家来告诉他说，吴顺广家正在割他的谷子。他跑去一看，果然田地光了一片，堆积着凌乱的谷秸；但吴顺广家的人已经不在了。他呆站了一下，走回来，跌倒在地上。
他简直想杀人。可是他却没有勇气再去找吴顺广吵闹：吴顺广手下的人通知了他一声，说所割的稻子是补缴上年的欠租的。那么，果然人家那时候不收他的租是有着阴谋的。他一句话都不能说，活不下去，他就不断地喝酒：把小鸡、旧衣裳、农具都拿出去卖掉。
这天下午，他到何秀英那里去，非常动情地对她说：“我对不起你。我总归要请个酒，重新为人。”他眼睛里闪耀着凄凉的眼泪。后来他走回家来，坐在门槛上，长久地想着这请酒的事。而这时候，她母亲却站在屋子里对着那破烂冰冷的锅灶，望着家里没有米，这锅灶已经一整天没有冒烟了。她几十年来，半个世纪以来都是在它们面前劳碌着的，她只有在它们面前才觉得愉快和安宁的，所以这简直是斩绝了她的生机。张老二小时候是一个愉快的、贪吃的小孩，总是一到中午和黄昏就呆站到灶前来，她于是就瞒着人们让他先吃一点，一面痛惜地责骂他。那些时候——只要锅里还能有一点食物，站在刺鼻的柴烟里她是多么幸福！真是再没有比张老二还贪吃的孩子了，即在现在，三十多年以后，她也还能清晰地回忆起他的发胀的肚子，他那一双贪婪的大眼睛和拖在嘴唇上的两条鼻涕！特别是冬天的黄昏，那些晚餐是如何的美丽啊。可是现在一切变成了这种样子！……
张老二听见了她在里面走动的声音。可是没有什么感觉。
他差不多有一点疯狂——他决心弄钱来请酒！于是他走进屋去，抱起了床上的一床棉被和几件衣服。老人走过来，一声不响地看着他，他也感觉到，可是不回过头来。他抱起东西来往外走，被她叫着拦住了。他一定要冲过去！于是推开了她。她拖住他，他惨白地战栗着，突然地丢下了东西而狂叫着，推了她一巴掌。他自己不晓得这一击是多么有力，她倒到桌子上去，碰出大声，跌到地上了。她的头撞破了，即刻流出血来。开始的时候她显得非常惊骇，抓了满手的血，发呆地对着他看着。看见他疯人一般地继续抱着东西往外走，她就爬了起来追出来，并且狂叫了。
“我儿打我啊，救命呀！”她叫着。他的叫声使得张老二更为憎恨她，继续往坡下走，但是邻人们已经奔了过来了。他恐怖起来，想要逃掉，于是快跑着。这样，就有更多的人追着他，整个的山坡都震动了。他不知要往哪里逃，但直觉地往何秀英那边跑去。人们在她的门口追上了他，汇集成愤怒的人群，抓住了他，并且冲开了何秀英的门，把她也抓了出来。
那个流着血的母亲继续追在后面狂喊着，但是当看见人们抓住了张老二，看见了他的死白的脸色的时候，她就对这愤怒的人群觉得恐怖。但是她仍然奔上来，在她儿子脸上打着，并且往何秀英脸上打着，因为人群要求她如此。她仍然叫着上镇公所，因为人群要求她如此。她大哭大叫着，走在前面。虽然这大哭大叫中间包含着对于人群的抗议和对于儿子的怜恤。成百的人拥着这一对犯罪的男女向着镇公所走去。
何秀英凶暴地反抗着，咬着，抓着，踢着一切接近着她的人，但张老二却毫不反抗。他被人群所造成的那种严重性怔慑住了。他只是不了解他的行为何以会跟这么多的人发生关系，并且这样地激动他们，因为，这种行为在兴隆场是很平常的，而他和这些人又并没有什么仇恨。生活困苦起来，冲突总不可免，何以人们独独对他有这么大的愤怒呢？大家都是受着吴顺广和镇公所的压迫的，何以人们还要推着他朝镇公所去呢？——于是他愿意，他渴望人们就在这山坡上杀死他！他承认人们是对的，但是他不愿意上镇公所去。他开始挣扎起来了，他说他有话说。
“各位，大家听我说！”他叫着。“死在大家手里我张老二心里头了然，我是有罪，我甘心大家就杀死我！我是说我不上镇公所，叫他们那些人，叫吴顺广他们来说话！”他噙着泪猛烈地叫，“我们是弟兄，我们不要叫他们那些人说话！”
人群只是悄悄静了一静，但是仍然叫着上镇公所。他的母亲也这样叫着。这倔强的乡人终于一语不发了；他的心开始安宁下来，这时他们已经走到街上了。街上的赶场的人们都停了下来观看着，很多人拥了过去，并且即刻传说了开去。
这激动了张老二母亲，使她更大声地狂喊着她的儿子的不孝；何秀英也仍然叫骂着，人群拥进了镇公所。
流血满面，衣裳破污，因受伤激动和长久的饥饿而软弱的老人颤抖着走在前面，一直走进了办公室。
“镇长，我儿打我！”她说，因为人群要求她如此；但立刻就倒在一张椅子里，头靠在板壁上，可怕地闭上了眼睛。
吴顺广赶来了，他和镇长一道从办公室里出来，审问着张老二。张老二一句话都不说。人群拥在镇公所的大院落里，一时肃静，一时又爆发着轰轰的声音。何秀英仍然在叫骂着，吴顺广一开始向张老二问话，她就叫骂着，于是人们看见吴顺广走过来，吩咐一个卫兵说，打她两下耳光。
那年轻的卫兵显得有些犹豫，走上来手有些抖，打了她两下。
“好！打得好！”人们里面叫着。
“要杀头要枪毙都由你，吴大爷。”张老二突然大声说，使得人们静默了下来，并且这静默逐渐地深沉。“各位邻居街坊，”张老二转向人们说，“你们都对的，就是有一点不对——拿我送到镇公所里头来！”
人们的静默更深了。大家明白了他的意思，感觉到这一点了。
吴顺广和镇长，遇到了这种阻力，看到不能够像他们所想的公开地打击张老二，就不再继续审问，而吩咐卫兵把张老二和何秀英收押起来。但是从人群中传出了一个喊声，一个角色拥了出来，一直拥到台阶上——大家看见了，这个角色是郭子龙。
“请问吴大爷跟高镇长，张老二打他妈固然犯罪，这个女人犯的是什么罪？她打人了吗？她跟张老二同居是犯法的吗？
哪个是原告，站出来回答我！”
他狰狞地望着人群。没有人回答他。
“我高兴押她起来！”吴顺广严厉地说。
英雄郭子龙马上就意识到了他的地位。他现在已经多少握在吴顺广手里，不能像先前似的理直气壮了。
“好吧！”他及时地撤退了，“我们就再谈！”他于是在寂静的人群中拥了出来。
但吴顺广也给了他一点面子：何秀英第二天一早就被释放了。
张老二母亲被人们扶回家来。她看来是不行了。她的生命受了极大的震动，而分裂为二了。一边是对于死去的和活着的儿子们的慈爱，一边就是沸腾的愤怒的人群，和冷酷的吴顺广。天啊，她亲自把儿子交到吴顺广手里去了。
她倒在床上不能起来了。她哭着，咒骂着那几个自动地跑来照应她的苦心的女人们，要她们赔偿她的儿子。她想着田地、儿子，儿子、田地。她看见，田地里长满了金黄的稻子，收割了，堆成一大捆一大捆，张老二坐在上面吸烟，无数的小鸡在周围乱飞着。她看见，在她家客堂里，两条长凳子上坐满了穿着整洁的衣服的妇女们，她们，年轻的光洁的头发上插着鲜花，年老的，也同样端庄而亲切……这是她的小儿子在过满月。她的男人在催促着她，她掀开了红布门帘，抱出了满月的张老二。小张老二穿着大红的棉袄，胸前挂着小银锁，手上系着小巧的银铃，穿戴着她娘家送来的老虎鞋和元宝帽。客人们欢呼着他，轮流地抚抱着他，说着亲切的吉祥话。她清楚地看见这些客人们的脸，恰如三十多年前看见他们一样；他们的声音，他们的笑貌！女人们的端庄的不好意思的神情，以及满月的张老二怎样盲目地抓扑着，转动着，终于哭了出来，而使得他的父亲怎样的震动着全身，快活地大笑着——一切都好像是昨天才发生的一样……
她仿佛又搂抱着这甜蜜的婴儿了——她一定要搂抱这婴儿，要去救他。她爬起来，在黑夜和大风中跑出去，就跌倒在坡下的稻田里，死去了。
田地已经收割了，落着不断的细雨，道路泥泞，阴沉的云在山坡和田野的上空长久地停留着。兴隆场左边的嘉陵江的峡谷，和后面的两座高山，被云雾封闭着。有些时候云雾挨近着地面飘过来，整个地笼罩了兴隆场，它的密集的、参差不齐的、破烂的黑色的屋脊，它的那些被煤烟熏黑了的窗洞，它的半朽的木柱，和它的那些沉重而疲困地移动着的赤脚而褴褛的饥饿的人们。这种时候人们有着一种孤单、无告、悲悒的感觉，说不出名目来的悲苦的感觉，和对于自己的失望。在这些阴雨的时间里，特别在下午，街道上和附近的山坡上都是奇异的寂静，总可以看见有衰老的女人呆坐在什么一个屋檐下或门洞里，仿佛年轻力壮的人们都不存在了。一种逃避行动的昏倦统治着兴隆场全景，静悄悄地，可以感觉到那昏倦是怎样的强大。所有的老旧的习惯都变成机械的没有意义的了，人们麻木地重复着它们。迎亲的铜锣在田野上响着，铜喇叭激越地吹着，旧了的花轿上面贴着不知从哪里来的画着一个都市美女的香烟广告，因了雨水而变成了乌黑的。乡人们狂饮着，沙哑地咆哮着，讲着怠惰的亲密的话。新娘号哭着，新郎呆站着好像木头。一连四五天不断地有嫁娶的花轿抬过梅花溪，每一次，一听到那铜喇叭的号召似的呼叫，何秀英总要跑下坡来，一直奔到那花轿的面前，伸着头贪婪地看着。所有的人们都对这个热心，后来却一哄而散。独有她，会长久地站在几乎不可觉察的细雨中，对着那远去的斑斓的一团呆看着，含着迷惑的笑容，有时候还要流出眼泪。
她多么爱那个藏在花轿里面的新娘啊，她而且多可怜她啊！她会不断地发出兴奋的呼喊来，有时候她还会被莫名其妙的快乐弄得跳起来，而闲荡的青年们，就在路边上直着嗓子喊叫着山歌，唱着“奴家和情郎”的故事。人们都说，这个坏女人已经忘记了张老二了。
她有什么办法能抑制她心里的生活的热望呢？张老二母亲死去的时候，她跑过来大哭了，悔恨着她的罪过。但不久她就闹嚷了起来，好像完全忘记了这个似的。郭子龙在老人的丧事中出现了，她兴奋得了不得，郭子龙简直就变成了她的，她向一切人夸耀说，郭大爷做大官，直爽、好心，会帮忙的。果然郭子龙给了两千块钱。兴奋的何秀英一直送他到山坡下面，然后还站在坡上弯着腰对他喊叫着感谢的话，显然她希望邻人们都能听见，显然她要叫人们知道，她不是孤单的。
不断地落着雨，云雾在田野上飘浮，发亮的石板路一直通到被云雾掩盖着的山上。她去看了张老二，告诉他郭子龙的慷慨的行为，然而呆坐在一张条凳上的张老二，脸色铁青地沉默着。冷酷地看着她：她不曾意识到她的兴奋的情绪是怎样地打击了张老二。但终于她不安地沉默了。
“你走吧，不必再来了！”张老二说。
于是她回来，呆坐在死人身边，什么事情都不料理，冷淡地观望着周围的一切。
晚上，郭子龙又来了。她仍然呆坐着，在迷糊的兴奋中，她觉得她正在等待的就是他。她需要这个具有着无限的威力——她觉得是如此——的人来救她，给她更多的钱料理丧事和使她生活。郭子龙对着她坐了一下，一时很自在地对她询问各种情形，一时又显得非常不安。何秀英迟疑了好久之后说，她的钱都让流氓们抢光了。
“那没有关系的！”郭子龙说，仿佛没有听清楚她的话，又仿佛早就知道了似的。他的神情冷淡而古怪得叫何秀英害怕。
他站起来去关上了门。
“跟我到后面来，我跟你讲话！”这漂亮的流氓冷淡而简单地说。
何秀英开始觉察到郭子龙的企图了，但还是不敢相信真的会如此。然而她现在是完全在郭子龙的控制下，她默默地站起来，跟着他走进后面的黑暗的小房。
她仅仅无力地呻吟了一声，被郭子龙狂暴地玷污了。
这第二天，郭子龙就去镇公所找张老二，对那绝望的乡下人说，他可以想办法叫他马上被释放，并且可以替他向吴顺广借一笔钱，只要他肯拿田地做抵押。为了死了的母亲的缘故，在冷酷的激昂的心情中，张老二简单地就答应了，并且毫不犹豫地在郭子龙给他预备好了的收条上盖了手印。
下午他就被释放，拿了钱回来，但是，屋子里面站满了神色愤激的邻人们，没有了何秀英。
这乡下人用着冷酷的姿态承担了这一切，埋葬了他的母亲。
