田野里的树叶全落了，山成了焦黄大土堆。风刮到身上冷了起来。

两个月里，长太爷对任三嫂怪注意的，一瞧见任三就问：

“三嫂怎样？”

“听话倒还听话，只是不开口。”

“唔，要提防她逃呀。”

“是，不过看样子不会逃。”

“她那野孩子呢？”

“丈母娘把她送回庄溪她爷那里去了。”

任三嫂对什么人也不开口，长大爷有几次在河边上瞧见她淘米洗菜，不好对她说话，说不定她还恨着他哩。可是她到野老公那儿去是该打的。

“唔，慢慢来：欲速则不达。”

她不会欢喜任三，他简直是个草包，那任三。只要她渐渐忘了那野老公，什么都得有转机的。

过了那么上十天，真有了转机。可不是象长太爷希望着的转机。

她突然开了口。她象从前一样有说有笑，跳跳蹦蹦的。对祥大娘子特别会巴结。她而且还搽水粉，每天把髻梳得光光烫烫，任三一闲下来，她就偎着他，扭扭他的大腿，到他耳朵边小声儿说话——谁知道她说了些什么！总而言之，她说了就对他斜着一双眼，格格格地笑着。任三就——

“这骚货！”笑嘻嘻地低声骂她一句。

可是祥大娘子很不放心：这么一下子改了样子，总得有点别扭。一等任三他们俩上了床，她就把房门锁了起来。

这消息给长太爷老大不高兴。

“任三倒偏生有艳福，这脓包，这蠢猪，哼！……一朵鲜花插在牛屎堆上！……”

任三嫂象以前一样那么孩子气，跟人有说有笑了。慢慢和她谈上劲，她许会识抬举的。

长太爷眯着眼笑，把那个玉圈子套到手上。不过——

“不过她喜欢花边，唔。”

太阳快要沉下去，长太爷带了五块花边踱到那河边上。

任三嫂淘完了米往家里走。

“忙呀，”他说。

“哦，长太爷。”她笑。

他向她走近一步，她可没避开。可是他想不出一句话来。他想：应当庄重一点呢，还是应当随便一点？他愣了会儿，结里结巴地说：

“如今……现在他……唔，如今……唔，任三如今在家里么？”

“你老人家要找他，是不是？”

“并不找他，唔，并不找他。……呃，不要找他。没什么事……呃，我问你：你……”

那个笑着瞧着他。他想扭她一把，可是该说些什么呀？

“你……你要不要花边？”突然说了这么一句，小声儿地。

任三嫂一媚笑，低下着脑袋，接着她把嘴堵得高高的：

“任三晓得了又会要打我……”

长太爷希望能够一把抱住她，抱她回去那个：搂着她，轻轻咬着她，抚摸着她。任三敢打？

“怕他？——有我！你……”

他向她跨进一步。他手搭在她肩上，一把一把扭着，从肩膀一直扭到手臂上。她让他扭，这是他生平第二次扭到她的肉。这回扭着她的是左手。右手抽不出空儿来哩：右手拿着五块花边。

于是这五块花边送了过去。……

不，他觉得五块这数目似乎太……唔，他就丢两块在自己荷包里，把三块送过去给她。

她又是一笑，可不接。嫌少么？

不，她两只手都提着篮子呀。

长太爷把那三块花边塞到她衣袋里去，经过她的胸脯，就在她奶子上捏了一把，这是第三次扭她的肉。这回可又是右手。

“呃，正经些，”她瞟他一眼。“人看见！”

他格格地笑起来，露出一行歪歪倒倒的牙齿。犬齿上粘着一块酱色的什么东西，大概他吃过晚点之后还没剔过牙。

“不要怕任三，他是个脓包！……我自然要想法子。……我们……”

“过几天我来回长太爷的话。”

一跨腿就跑了。

“唔，”长太爷微笑着，把脑袋画了几个圈。“唔唔，唔唔。”

可是今天不能那个。

“嘿，恨天不与人行方便！”

瞧瞧天，真的象在恨它似的。

天是一抹桔黄色的天，缀着些破碎的云块。