“你今天身体有什么不舒服吗，亲爱的，”卡玛娜回到大叔家里的时候，赛娜佳问她说，“你头疼吗？”

“不，我没有什么不舒服，大叔为什么没在？”

“妈妈要他到阿拉哈巴德看我姐姐去了，她已经病了好几天啦。”

“他什么时候回来？”

“他们说，他大概至少要一个礼拜才会回来。你这两天太累了，为收拾你那所房子，你一刻也不停。你简直像是累坏了的样子。晚上早点吃点东西就去睡吧。”

在目前这种情况下，卡玛娜唯一可能采取的解决办法应该是把一切情况都告诉赛娜佳，和她商量一个主意，但她却觉得这是不可能的事。无论如何她也不能对赛娜佳或任何人讲，她认为是她自己的丈夫的那个人，事实上根本不是她的丈夫。

卡玛娜关起自己的房门来，在灯光下又把哈梅西的信重读了一遍。

信里面既没有收信人的名字，也没有收信人的地址，但信的内容清楚地表明，这是写给一个女人的，这女人已经和哈梅西订过婚，而因为他和卡玛娜的关系，他们之间的婚约不得不解除了。同时，哈梅西在信里毫不隐讳地表示，他始终是一心一意地热爱着那个女人，只完全是由于那个不幸的卡玛娜的关系，由于卡玛娜的命运如此离奇地和他自己的命运纠结在一起了，他才不得不和她断绝关系。

卡玛娜开始慢慢回忆着自从她第一次和哈梅西在沙滩上相遇，直到他们来到加希波尔以后整个这一段经过情形，过去她所感到不可理解的事，现在已经完全了如指掌了。哈梅西一直都明白她不是他的妻子，但因为她始终毫不犹豫地认为他是她的丈夫，并且略无腼腆之色地准备和他终身相守，他因此便弄得苦恼万状，不知道应该拿她怎样办才好了。

羞耻的感觉像一把小刀子似的刺痛着她的心，回想起了过去的某些情景，她真是恨不得有一个地缝可以钻进去。这真是她一生也不能忘记的一种羞辱；她永远也不会有办法洗去这个污点。

她使劲一下打开房门，走到屋子后面的花园里去。覆盖在她头顶上的冬夜的天空，像一个用黑色的大理石砌成的拱门一样，冷漠得使人感到寒心。天上没有一片云彩，地面也没有一丝微风，只有几颗寒星在太空中闪闪发光。再加上花园前面的一排矮小的檬果树，这里更显得是一派阴森。在她的想象中，她看不出什么地方有一条可以让她逃出苦难的道路。她屈下身去在清冷的草地上坐了下来，痴呆得像一座石像似的，没有洒一滴眼泪，也没有发出一声叹息。

她完全忘记了时间的流逝；但慢慢刺骨的寒冷侵入她的心，使她浑身都战抖起来。最后当一弯冷月划破棕榈树那边的沉寂的黑暗的时候，卡玛娜才慢慢站起来，走回自己的房间去，关上了房门。

第二天早晨，她一睁开眼就看到赛娜佳站在她的床边。卡玛娜立刻就坐起来了，因为自己已睡到这样晚，觉得很不好意思。

“不要起来，亲爱的，”赛娜佳说，“你最好再睡一会儿；我想你一定是有些不舒服。你的脸色很不好，眼睛上都现出黑圈来了。亲爱的，快告诉我究竟是怎么回事。”赛娜佳说着就在她的床边坐下来，把卡玛娜的头抱在自己的怀里。

卡玛娜挥身抽搐着，现在是再也忍不住自己的眼泪了。她把脸放在赛娜佳的肩上纵情地哭着，赛娜佳则只是紧紧地抱着她，明知道在这时任何安慰的言词都是没有用的。

最后卡玛娜推开了紧抱着她的赛娜佳的手臂，擦擦眼泪，忽然开始大声笑起来。

“得，得，你也该哭够了，”赛娜佳说，“我从来也没见过像你这样一个什么事情都不肯对人说的女孩子；但你不要以为我完全不明白你心里的事；别把我看得那么傻！要不要我告诉你，你伤心的原因是什么？自从哈梅西先生到阿拉哈巴德去了以后，他一直一封信也没有写给你，尽管由于你太自尊了，你从不肯对人谈起这件事，但你心里却感到非常痛苦。不过你应该晓得，他在那边有很多事情要办，而且不要两三天就会回来了。出门的日子并不长，他如果找不到适当的机会给你写信，你也不应该在意。傻丫头，可是你也知道，亲爱的，虽然我现在这样劝告你，如果这事临在我头上，我也会和你一样难过的！作了女人，总免不了会为一些毫不相干的事痛哭流涕。哭够了，自己再笑一笑，你也立刻就忘掉了那些苦恼。”

过了一会儿，她又把卡玛娜抱在怀里接着说：“你现在觉得，你一辈子也不会原谅哈梅西先生了，对不对？你告诉我实话。”

“是的，的确是那样，”卡玛娜说。

赛娜佳轻轻地在她脸上拍了一下。“我想也是，当然你会有那种感觉！好吧，我们等着瞧吧。但现在可别真为这件事伤心了。”

就在那天早晨，赛娜佳给她父亲写了一封信，寄到阿拉哈巴德去。“因为一直没有收到哈梅西先生的信，”她写道，“卡玛娜感到悲伤极了。他把这可怜的孩子送到一个陌生的地方来，把她留在这里后自己却到处去跑，甚至连信都不给她写一封，那她心里会有什么样的感觉，是谁都可以很容易想到的。他不能赶快把他在阿拉哈巴德的事办完吗？许多人也有很多事要办，但他们也并没有说连写信的时间都没有。”

大叔找到了哈梅西，把他女儿的信念了一段给他听，接着很严厉地责备了他几句。事实上，所以发生这种情况的真正原因，并不是哈梅西的心里根本没有想到卡玛娜，而是因为他愈想这件事，愈感到困惑。他所以迟迟不肯离开阿拉哈巴德，并不是由于他冷淡无情，而是由于他拿不定主意。现在在他正感到茫然无措的时候，却又来了赛娜佳的这封信。

信里的词句清楚地表明，虽然卡玛娜因为心怀疑惧不肯自己给他写信，但她的确是对他非常思念。哈梅西现在已经面临一个十字街头，他得立刻决定该走哪一条路了。给他指引方向的不应该只是他自己的快乐，同时还应该是卡玛娜对他的爱。在那遥远的河岸边，上天不仅把他们两人的命运连结起来，同时也把他们两人的心连结在一起了。

他因此立刻拿起一支笔来，给卡玛娜写了下面的一封信：

我的最亲爱的——

你不要以为我这样称呼你，不过是为了遵照一般写

信的格式，卡玛娜。你要不真正是这个世界上我所最爱的人，我将决不会用这几个字来称呼你。如果你心里还有任何怀疑——如果我曾经刺伤过你的感情，那就让我这出自衷心的“我的最亲爱的”这个称呼打破你心中的怀疑，永远消除你被刺伤的感情上的痛苦吧！

这些话还有什么可说的呢？我过去的许多行为当然

一定使你感到苦痛万分。如果你的心要就那些事来控诉我，我永远也没有任何办法洗脱自己的罪名。我现在只能重复地对你说，你是我的最亲爱的，我对任何人也没有像对你一样热爱。这几句话也许完全不能掩饰我过去行为中的种种过失，但这实在是我现在所能提出的唯一的辩护。所以，卡玛娜，我这样称你为“我的最亲爱的”，一方面是为了完全抹掉我们的充满怀疑的过去，一方面是为给我们未来的爱情奠定基础。请你相信我，我所日思夜梦的只有你，没有任何别的人，你的确是“我的最亲爱的。如果你能够坚信这一点，一切疑惧不安就会立刻完全消除了。

说完这些之后，我真想问问你，你是不是也真地爱

我，但那个问题我不敢问。我自己的爱使我想到了这个问题，但我丝毫也不怀疑这个问题有一天一定会得到解答的。那时我们将完全用不着依靠有声的言词来说明，两颗脉脉相通的心自会有无言的默契；我对你的爱已使我敢于这样相信了。我不是在这里大言不惭地说我如何配接受你的爱情，但我感觉到我对你的崇拜总不会完全落空的。

我自己也完全感觉到，这封信显得非常矫揉造作，因为这个缘故，我真想立刻把它撕掉；然而，现在要我写一封真正能表示我的感情的信，似乎是还不可能的。信件究竟是一种必须两个人互相交换的东西。在两人开始通信以前写第一封信的人总不大能够忠实地把自己的感情表达出来。在我们两人的心真正完全相通的时候，我一定能够写给你一些真正有信的意味的信的。一间房子的前后两个门必须同时打开，风才可以很自由地从那间房子里吹过。

卡玛娜，我的最亲爱的，什么时候我才能够找到可

以进入到你的心深处去的门呢？

一切自然会慢慢达到一个必然达到的结果，匆忙只

会反而发生相反的作用。在你收到这封信后的第一个早晨，我就会回到加希波尔来了。我请求你，当我到达的时候，让我在我们的新房子里见到你。很久以来，我们一直就没有一个自己的家，这种生活我已经不能再忍受了。现在我终于有一个希望可以跨进我们自己的家的大门，带着无限的欢欣看到我自己的家的主妇了。那时将等于是我们举行了第二次“吉瞻礼”。

你还记得我们在孤寂的沙滩上，在月夜之中第一次

相见的情景吗？——那时覆盖着我们的头顶的没有任何房屋，而只是一片辽阔的天空，那时也没有我们自己的父母或亲戚在一旁监礼。

那情景我现在回想起来简直像一个梦一样的缥缈。

因此我现在急切地盼望，我们能够在清新而宁静的早晨的阳光下，在有四壁环绕的现实生活的环境中，再行一次“吉瞻礼”。以我们自己的家门为背景的你的那温柔的笑脸，将永远铭刻在我的心中。那是我现在急欲想要看到的一幅图画。我的最亲爱的，我现在是正站在你的心的门外乞怜；请千万不要空着手把我赶开！你的对你怀着无限热爱的。

哈梅西