难道当时我能想象，遭遇到那一切不幸以后，我还会活下去，而且有朝一日会平心静气地回想它们吗？……

追忆着自己的所作所为，我想象不出会落个什么结局；但是我模糊地预感到，我算是无可挽救地完蛋了。

起初楼下和我的四周笼罩着一片寂静，至少说，由于我内心过分激动，使我有这样的感觉，但是我逐渐能分辨出各种声音来了。瓦西里走上楼来，往窗台上扔了一件什么东西，像是一把笤帚，他打着呵欠，躺在大木柜上。楼下传来奥古斯特·安东内奇的声音（他一定是在议论我），随后是孩子们的谈笑声、奔跑声，几分钟以后，家里一切如常，仿佛谁也不知道，谁也不关心我坐在漆黑的贮藏室里。

我没有哭，但是心口压着像石头那样沉重的东西。各种思绪和幻影，越来越快地从我的混乱的头脑中掠过；但是，关于我所遭受的不幸的回忆，不住地打断它们的离奇古怪的锁链，我又陷入没有出路的绝境：不知我的命运如何，又是绝望，又是恐惧。

有时我想，大家都不喜欢我，甚至憎恨我，一定有些不明究竟的道理（当时我确信，所有的人，从外祖母起，一直到车夫菲利普，都憎恨我，对我抱着幸灾乐祸的态度）。我一定不是我父母的儿子，不是沃洛佳的弟弟，而是一个不幸的孤儿，出于善心收养的弃婴，我自言自语地说；这种荒唐想法不仅使我得到一些悲惨的安慰，甚至完全像真有那么回事似的。我很高兴地想到：我所以不幸，不是因为我犯了错误，而是我生来就命该如此，我的命运同不幸的卡尔·伊万内奇的很相似。

“我自己已经识破了这个秘密，何必还把它隐瞒着呢？”我自言自语地说，“明天我就到爸爸跟前，对他说：‘爸爸，用不着隐瞒我的身世的秘密了；我已经知道了。’他一定说：‘没有办法，我的孩子，这事迟早你总会知道的，你不是我的亲生儿子，但是我收养了你，如果你不辜负我的爱，我永远不会遗弃你。’于是我对他说：‘爸爸！虽然我没有权利这样称呼你，但是现在我最后再叫你一声，我一向爱你，将来也会爱你，永远都不会忘记你是我的恩人，但是我再也不能在你家里待下去了。这里谁都不爱我，st.-jérômc发誓要毁掉我。不是他走，就是我走，因为我管束不住自己，我恨他恨到极点，因而什么都干得出来。我会杀死他。’是的，我就这么说：‘爸爸，我会杀死他。’”于是爸爸就开始恳求我，但是我只摆摆手，对他说：“不，我的朋友，我的恩人，我们不能一同生活，放我走吧。”于是我拥抱他，对他说（不知为什么说的是法语）：“oh mon père，oh mon bienfaiteur，donne moi pour la dernière fois ta bénédiction et que la volonté de dieu soit faite！”[56]我坐在漆黑的贮藏室里的大箱子上，想到这里就大哭起来。但是我猛然回想起等待着我的可耻的处罚，现实便露出它的真面目，幻想转瞬间都消逝了。

有时我想象自己已经自由了，不是在我们家里。我加入了骠骑兵团，前去打仗。敌人从四面八方向我冲来，我挥舞着佩刀，杀死一个，又挥一下，又杀死一个，接着又是一个。最后，由于受伤和疲劳，我没有一点力气，就倒在地上，喊道：“胜利啦！”将军走到我跟前，问道：“我们的救星，他在哪儿？”人们指着我，他就扑过来拥抱我，含着欢喜的眼泪喊道：“胜利啦！”我逐渐恢复健康，胳膊上绑着黑色吊腕带，在特维尔林阴路上散步。我当了将军！那时皇帝遇见我，问道：“那个负了伤的年轻人是谁？”人们对他说，这就是那位著名的英雄尼古拉。皇帝走到我跟前，说：“谢谢你。无论你要求什么，我都照办。”我恭恭敬敬地行个礼，倚着佩刀，说：“我很高兴，伟大的皇帝，能够为祖国流血，我愿意为祖国牺牲；但是，如果承您的恩宠，许我要求什么，我只要求一件事，允许我消灭我的仇人，那个外国鬼子st.-jérôme。我渴望消灭我的仇人st.-jérôme。”我威风凛凛地站在st.-jérôme面前，对他说：“你造成我的不幸，à genoux[57]！”但是我猛然想起，真的st.-jérôme随时会拿着树条进来，于是我就觉得自己不是拯救祖国的将军，而是一个最可怜、最悲惨的人了。

有时我想到上帝，我大胆地询问他，他为什么惩罚我？“我觉得早晚并没有忘记祷告；那么，我为什么要受苦呢？”可以肯定地说，在少年时期使我不安的对宗教的怀疑，现在我已经走出了第一步。我怀疑，并不是因为我遭到不幸，因而产生抱怨和不信神的心情，而是因为在我完全神经错乱和整日孤寂的这个时候，天道不公的思想涌上了我的心头，像一颗不好的种子雨后落在松软的土地上，迅速生根发芽一样。有时我想象我一定会死掉，我便生动地想象着当st.-jérôme在贮藏室找到的不是我，而是一具死尸时，他所表现的惊异神情。我回想起纳塔利娅·萨维什娜讲的故事，说死人的阴魂不散，四十天不离开自己的家，我想象自己死后，就变成隐身人，在外祖母家所有的房间里游荡，偷听柳博奇卡真心真意的哭泣、外祖母的叹息、爸爸同奥古斯特·安东内奇的谈话。“他是一个可爱的孩子！”爸爸会眼中含着泪水说。“是的，”st.-jérôme说，“不过淘气极了！”“您应当尊重死者！”爸爸就会说，“是您把他置于死地；您把他吓坏了，他忍受不了您给他准备下的那份侮辱……滚吧，恶棍！”

于是st.-jérôme就跪倒在地，哭着求饶。四十天以后，我的灵魂就飞到天堂去；在那儿我会看到一样美妙得惊人的、洁白透明的、长长的东西，感到那就是我母亲。那个白白的东西一直围绕着我，爱抚我；但是我觉得心神不定，好像辨认不出她来。“如果真的是你，”我说，“那就把身形显得更好一些，好让我能拥抱你！”于是她的声音回答我说：“我们这儿全都这样，我无法更好地拥抱你。难道这样你不高兴吗？”“不，我非常高兴，但是你不能给我搔痒，我也不能吻你的手……”“不必这样，在这儿，这样就好极了。”她说，于是我觉得真的美好极了，我同她一起越飞越高。这当儿我仿佛醒过来，又发现自己坐在漆黑的贮藏室里的大箱子上，泪流满面，毫无意义地重复一句话：“我们越飞越高。”我费了好半天的气力来弄清自己的处境；但是现在，我的心目中呈现出一幅阴惨透顶、难以测知的远景。我极力想再唤回那些被现实的意识打断了的、慰藉人心的快乐梦想，但是使我惊异的是，我刚一进入先前那些幻想的境界，就看出它们不可能接续下去，而最使人惊奇的是，它们已经不能使我得到丝毫的乐趣了。