神父的脚步声把我从沉思中惊醒。

“您好，”他说，用手抚平他的白发，“您有什么事？”

我请求他为我祝福，怀着特别欢乐的心情吻了吻他那发黄的不大的手。

我向他说明了自己的要求，他什么都没有对我讲，就走到圣像前边，开始忏悔。

忏悔结束后，我克服了羞愧的心情，把心里的事都向他倾诉了。他把手放在我的头上，用嘹亮而柔和的声音说：“我的孩子，愿圣父的恩典加在你身上，但愿他永远保持你的信仰、温顺和谦虚。阿门。”

我感到万分幸福；幸福的泪水哽住我的喉咙。我吻了吻他的毛布长袍的皱褶，抬起头来。神父的脸色非常平静。

我觉得我得到了一种深受感动的情绪，唯恐这种情绪被破坏。我赶紧辞别神父，目不旁视，免得分心，我走到墙外边，又坐上那辆摇摇晃晃的斑驳的马车。但是，车子的晃荡和眼前闪过的形形色色的物体，很快就驱散了这种情绪；我已经在想，神父现在大概在想，他平生从未遇见过，而且也不会遇见像我这样一个心灵美好的青年人，甚至根本就不存在这样的人。这一点我深信不疑；这种信念使我产生了一种快感，非常想对什么人说说。

我十分想同什么人谈谈，但是除了车夫，身边没有一个人，于是我就对他讲起来。

“我去了很久吗？”我问。

“这倒没什么。时间是很久了，马也早该喂了；要知道我是夜间赶车的。”老车夫回答，现在，由于阳光照耀，他显得比原先愉快多了。

“不过我却觉得，只有一会儿工夫，”我说，“你知道我为什么去修道院吗？”我补充了一句，向深处挪了挪，更挨近老车夫一些。

“我们哪里管得着那些事情？反正乘客叫我们把车赶到哪儿，我们就赶到哪儿。”他回答。

“不过，你到底怎么想呢？”我继续追问。

“大概是要埋什么人，去买坟地吧。”他说。

“不对，老头。不过，你知道我坐车去干什么吗？”

“我怎么知道，老爷。”他重复说。

我觉得车夫的声音是那么和蔼，为了教导他，我决定告诉他我出门的目的，甚至告诉他我体验的心情。

“你愿意我讲给你听吗？你可知道……”

于是我向他吐露了一切，而且向他描述了我的一切美妙心情。现在我一回忆起这件事，就不免脸红。

“真的吗？”车夫不相信地说。

后来，他一动不动地坐着，好久一声不响，除了偶尔理一理不住从他那穿着条纹裤的腿下面滑出来的上衣下摆，他那穿着大皮靴的脚在踏板上顿着。我认为，他对我的看法一定同神父一样，就是说，像我这样的好青年，世界上没有第二个。但是，他突然转过身来，对我说：

“那么，老爷，您的事是老爷的事。”

“什么？”我问。

“老爷的事情，老爷的事情。”他重复说，用没牙的瘪嘴唇嘟囔着。

“不，他没有了解我。”我暗自思索，不过一直到家门口，我再也没有同他讲话。

尽管在灿烂的阳光下，街上的人群到处都显得五光十色。一路上我心里怀着的虽不是深受感动和虔诚的心情本身，但却满意我曾体验过这种心情。可是，我一回到家里，这种情绪就完全消失了。我没有四十个戈比付给车夫。我已经欠了管家加夫里洛的钱，他不肯再借给我。车夫看见我在院子里跑了两趟（为找车钱），他大概已经猜到我为什么跑来跑去，就从马车上爬下来，虽然我原来觉得他很和蔼，现在他却分明想要挖苦我，开口大声说，常常有一些骗子坐车不给钱。

家里的人还都睡着，除了仆人而外，我向谁也借不到四十戈比。最后，我用名誉担保，求瓦西里——从瓦西里的脸色看得出，他丝毫也不相信——不过，因为他喜欢我，而且记得我帮过他的忙，就替我付了车钱。我的那种心情烟消云散了。当我开始穿衣服去做礼拜，好同大家一起去领圣餐的时候，我才知道我的衣服没有改好，不能穿，我的罪孽真是太大了。我穿上另外一件衣服，怀着一种异样慌张的心情去领圣餐，心里完全不相信自己的良好意向。