这样一来，我只好一个人去了。按照路程的远近，我先到西夫采夫·弗拉日克区去拜访瓦拉希娜夫人。我大约有三年没有见过索涅奇卡了，我对她的爱情，不用说，早就消逝了，但是我的心里还保留着过去童年时代爱情的生动而动人的回忆。在最近三年中间，我有时非常强烈、非常清晰地想到她，以至暗自流泪，觉得自己又在恋爱了，但是，这种心情只是持续几分钟，没有很快地恢复。
我知道索涅奇卡和她母亲在国外逗留了两年，而且听说她们坐的驿车翻了，索涅奇卡的脸被车窗玻璃划破，因此大大损害了她的容颜。去她们家的路上，我历历在目地回想着当年的索涅奇卡，想她现在该是什么样子。由于她在国外待了两年，不知怎的我想她一定长得特别高，身姿秀丽，庄严，傲慢，但是非常迷人。我的想象不肯描绘她那被伤疤损坏了的容貌。恰恰相反，我听说什么地方有一个热情的男子，尽管他的爱人被天花毁了容貌，他仍然忠实于她；因此，我就拼命想我自己迷恋着索涅奇卡，为的是具有那种尽管她脸上有伤疤、但也对她始终如一的美德。总之，当马车驶到瓦拉希娜夫人家门口的时候，我还不曾堕入情网，只不过唤醒了往日爱情的回忆，准备好去恋爱，而且非常愿意这么做；特别是因为，眼看着所有的朋友都在搞恋爱，只有我落在他们后面，我早就感到难为情了。
瓦拉希娜夫人家住在一幢小巧整洁的木房里，门前有个院落。一按门铃（当时莫斯科还很少有），就有一个矮小的、服装整洁的男孩给我开了门。他不知道，否则就是不愿意告诉我主人在不在家，把我一个人撇在幽暗的前厅里，就跑到一条更暗的过道里去了。
我一个人在这个幽暗的房间里待了好久，这里除了前门和过道而外，还有一扇关着的门。这座房子的阴森森的光景使我有点惊异，但是我多多少少认为，出过国的人家里理应如此。大约过了五分钟，通大厅的那扇门被那个男孩从里面打开了，他把我领进一间整洁而并不豪华的客厅，索涅奇卡紧跟着就进来了。
她十七岁了，非常娇小瘦弱，脸色发黄，带着不健康的颜色。她脸上的疤痕一点也看不出来，但是她那美妙的鼓眼睛，和她那开朗的、善良而愉快的笑容，还和我童年时代所晓得、所喜爱的一样。我一点也没有料到她是这副模样，因此我怎么也无法一下子向她倾注我在路上准备好的感情。她照英国习惯把手伸给我（当时这像门铃一样稀罕），坦率地紧握我的手，让我挨着她坐到沙发上。
“啊，看见您我多高兴啊，亲爱的nicolas，”她说，带着那么真诚的欢畅神情望着我的脸，使我从“亲爱的nicolas”这句话里感到一种友好的、而不是庇护的口吻。令我惊奇的是，她在出国游历以后，竟比以前更单纯、更可爱、待人更亲切了。我发现她的鼻子和眉毛上各有一个小疤，但是她那双美目和笑容同我记忆中的丝毫不差，依旧光彩照人。
“您变得多厉害呀！”她说，“您完全长大成人了。而我，您觉得怎么样？”
“口欧，我都要认不出您来了。”我回答说，虽然我刚才还在想，我永远会认得她。我感到自己又处在那种无忧无虑的快活心境中，就像五年前，我同她在外祖母家的舞会上跳“祖父舞”时一样。
“怎么，我变得很难看吗？”她追问，摇晃着小脑袋。
“不，完全不是。只是长高了些，年岁大了些，”我连忙回答，“不过恰好相反……甚至更……”
“哦，横竖一样！可是，您记得我们的跳舞、游戏、st.-jérôme和madame多拉吗（我不记得什么madame多拉；她分明是沉湎于童年回忆的乐趣，把它们混淆了）？啊，那可真是美好的时光呀！”她接下去说，和从前一样微笑着，甚至比我记忆中的笑容更美；她那和从前一样的眼睛在我面前闪烁着光辉。她讲话的时候，我有时间考虑了一下我当时的处境，并且认定我现在已经在恋爱了。一得出这种结论以后，我那无忧无虑的快活心情就立刻消失，一片迷雾遮住了我面前的一切，甚至遮住了她的眼睛和笑容；我不知为什么害起羞来，满面通红，连话都说不出来了。
“时代变了，”她接着说，叹了口气，稍稍抬起眉毛来，“一切都变得糟多了，我们也变坏了，是不是，nicolas？”
我回答不上来，默默地望着她。
“当年的伊温和科尔纳科夫家的孩子们，现在都在哪儿呀？您记得他们吗？”她接下去说，带着几分好奇的表情望着我那通红的吃惊的脸，“那时候真美妙极了！”
我还是回答不上来。
老瓦拉希娜夫人走进来，使我暂时摆脱了这种窘境。我站起来，行了个礼，又恢复了说话的能力；但是，索涅奇卡自从母亲进来以后，她身上就起了一种奇怪的变化，她那种愉快和亲切的神情突然完全消逝了，连她的笑容都变了，除了高高的身材而外，她突然变成我想象会遇到的从国外归来的小姐了。这种变化似乎毫无理由，因为她母亲笑得还和以前那么欢畅，她的一举一动还像往日那么温柔。瓦拉希娜夫人坐在一张大安乐椅上，叫我坐在她身边。她用英语对女儿说了句什么，索涅奇卡马上就出去了，这使我更加轻松一些。瓦拉希娜夫人问候我家里的人、我哥哥、我父亲，随后向我讲她自己丧夫的悲痛，最后，感到同我没有什么可谈的了，就默默地望着我，好像说：“如果你现在站起来行个礼走掉，你就算做得好极了，亲爱的！”但是我发生了一种奇怪的情况。索涅奇卡拿着活计回到房间里来，坐在客厅另一个角落里，因此我感到她的眼光盯在我身上。当她母亲讲述她丧夫的时候，我又回想起我正在恋爱，并且认为她母亲想必已经猜到了，于是我又遭到那么强烈的羞涩心情的袭击，以至于觉得连腿都不会自由挪动了。我知道要站起来走掉，就得想想腿怎么摆，脑袋和手怎么动；总而言之，我觉得差不多就像昨天晚上喝了半瓶香槟酒那样。我觉得这一切动作我都办不到，因此我站不起来，于是我就真的站不起来了。看见我那红布一样的脸和我那痴呆的神情，瓦拉希娜夫人大概非常惊讶；但是我打定主意，与其冒着不成体统地站起来走掉的危险，倒不如这样傻里傻气地坐着好些。因此我就坐了好久，希望得个意外的机会使我摆脱这种窘境。一个丑陋的年轻人提供了这种机会，他很随便地走进房间，客客气气地对我行了个礼。瓦拉希娜夫人站起来，告罪说她要同自己的homme d’affaires[29]谈谈，带着困惑不解的神情望了我一眼，好像说：“如果您愿意在这儿坐一辈子，我也不会把您赶出去的。”我费了九牛二虎之力才站起来；但是已经无力鞠躬了，我走出去时，母女俩用同情的眼光目送着我，我碰了一把根本没有挡路的椅子，所以会如此，就是因为我全神贯注在不要绊住脚下的地毯。可是到了外边，我哆嗦了一下，大声哼哼了几声（竟使库兹马几次问我要干什么）之后，这种心情就消散了。我相当平静地开始考虑我对索涅奇卡的爱情，以及她同她母亲那种使我觉得非常奇怪的关系。后来我对父亲说，我发现瓦拉希娜夫人和她女儿的关系不好，他说：
“是的，她小气得要命，拼命地折磨她那可怜的女儿，真奇怪，”他带着超出对亲戚应有的感情补充一句说，“她从前是个多么迷人、可爱、美妙的女人啊！我不明白她怎么会变成这样。你在她家里没有看到她的什么秘书吧？一个俄国太太要个秘书，这算什么作风呀！”他说着，很生气地从我身边走开。
“我看见他了。”我回答说。
“哦，他至少很漂亮吧？”
“不，一点也不漂亮。”
“简直莫名其妙！”爸爸说着，愤愤地耸了耸肩膀，咳嗽了一声。
“现在我也在恋爱了。”我心里想，坐着马车向前驶去。
