正式宣布这个消息的前一天，家里所有的人都已经知道了，大家议论纷纷。米米整天没有出屋，哭哭啼啼。卡坚卡陪着她，吃午饭时才出来，脸上带着分明模仿她母亲的委屈的神情；柳博奇卡，恰好相反，非常高兴，吃午饭的时候说，她晓得一件好极了的秘密，但是她不告诉任何人。
“你那个秘密一点也不好，”沃洛佳对她说，没有分享她的满意心情，“如果你能够认真地想一想，你就会了解，恰恰相反，这是很坏的事。”
柳博奇卡不胜惊讶地、聚精会神地看了他一眼，就一声不响了。
午饭后，沃洛佳刚要挽起我的胳膊，但是，大概又害怕这样像感情用事，只是碰了碰我的胳膊肘，朝着大厅点了点头。
“你知道柳博奇卡要谈什么秘密吗？”他确信只有我们两个的时候，他对我说。
我同沃洛佳很少在一起谈什么正经事，因此碰到这种情况，我们彼此都感到不自在，像沃洛佳所说的那样，眼睛里直冒金星；但是现在，我的惶惑不安的眼神所得到的反应是，他继续严肃地盯着我的眼睛，脸上的表情好像说：“别着慌。我们终归是兄弟，得彼此商量商量家里的大事！”我了解他的意思，他接下去说：
“爸爸要同叶皮凡诺娃结婚了，你知道吗？”
我点点头，因为我已经听到这个消息了。
“要知道，这件事情很不好。”沃洛佳继续说。
“到底为什么？”
“为什么？”他愤愤地回答，“有上校那么一位结结巴巴的舅舅和这门子亲戚，可真叫人高兴！而且，虽然她现在看起来很和善，很不错，谁知道她将来会变成什么样呢？就算对我们没有什么关系，但是柳博奇卡不久就要进入社交界了。有这么一位belle-mère[62]，可不是一件愉快的事情，她连法语都说不好，她能给柳博奇卡培养出什么风度呢？她只是个小户人家出身的而已；就算心地善良吧，但总归是个小户人家出身的。”沃洛佳收尾说，显然很满意“小户人家出身”这个称呼。
尽管听到沃洛佳那么冷静地评论爸爸所选择的配偶我感到很惊奇，但是我仍旧觉得他说得有理。
“爸爸为什么要结婚呢？”
“这可叫人无法理解了，只有天知道！我只知道彼得·瓦西里耶维奇劝他，要求他结婚；爸爸不愿意，但是后来他突然想起一个怪念头，类似骑士精神。这是件无法理解的事。直到现在我才开始了解父亲，”沃洛佳接下去说（他叫他“父亲”而不叫“爸爸”，这刺痛了我），“他是个好人，又善良，又聪明，但是那么轻浮，那么轻率……这真奇怪！看见女人他就不能不动心。你要知道，他对女人是见一个爱一个。你知道，连米米他也爱过。”
“你说什么？”
“我讲给你听，不久以前我发现，米米年轻的时候，他爱过她，给她写过诗，他们有过一段什么。米米到现在还痛苦。”于是沃洛佳笑起来。
“不可能！”我不胜惊讶地说。
“不过主要的是，”沃洛佳又严肃地接着说，他突然开始用法语说，“我们所有的亲友会多么高兴这桩婚事呀！而且她一定会生孩子。”
听了沃洛佳这样入情入理的看法和预见，我惊异得不知怎样回答才好。
刚好这时，柳博奇卡来找我们。
“这么说，你们知道了？”她面带喜色说。
“是的，”沃洛佳说，“只是我很惊奇，柳博奇卡：你已经不是襁褓里的小娃娃了，居然会高兴爸爸娶这么一个贱货？”
柳博奇卡突然露出严肃的神情，若有所思。
“沃洛佳！为什么是贱货？你怎么敢这么说阿夫多季娅·瓦西里耶夫娜？既然爸爸要同她结婚，她就不会是贱货。”
“对，不是贱货，我只是这么说说，不过反正是……”
“用不着说什么‘反正是’，”柳博奇卡急躁地打断他的话头说，“我并没有说过你爱上的那位小姐是个贱货。你怎么能那样说爸爸和一个出色的女人呢？虽然你是哥哥，你也不能对我这样讲，你也不该这样讲。”
“但是我为什么不能评论……”
“不能评论，”柳博奇卡又打断他的话头，“不能评论像我们这样的爸爸。米米可以评论，但不是你，哥哥。”
“不，你还一点都不懂，”沃洛佳轻蔑地说，“你要懂得！要一个什么杜涅奇卡·叶皮凡诺娃来代替死去的maman，这样做好吗？”
柳博奇卡沉默了一会儿，眼眶里突然涌出了泪水。
“我知道你很骄傲，不过我没有想到你这么狠毒。”她说着，就离开了我们。
“糊涂啊，”沃洛佳说，露出又认真又滑稽的样子和暗淡无光的眼神，“你同她议论去吧。”他继续说，好像责备自己忘了身份，竟然屈尊同柳博奇卡谈起话来。
第二天天气很坏，我走进客厅的时候，爸爸和女士们还没有下来吃茶。夜里下了一场寒冷的秋雨，夜里剩下的乌云在天空飘过，一轮明亮的太阳已经高悬空中，透过乌云朦胧地闪耀着。这一天有风，又潮湿，又寒冷。通花园的那扇门敞着，凉台上的地板因为被淋湿而显得发黑，昨夜的雨留在地板上的积水已经快要干了。敞开的门用铁钩钩住，被风吹得直晃荡，小路潮湿泥泞；长着光秃秃的白枝桠的老桦树、灌木丛、青草、荨蔴、红醋栗树和树叶的淡白色背面朝上翻着的接骨木树林，在一处颤动着，好像要脱离树根一样。圆形的黄叶在菩提树林阴路上飞舞，旋转着，互相追逐着，被雨水淋湿，就堆积在湿漉漉的小径上和潮湿的暗绿色再生草地上。我脑子里净想父亲未来的婚事，用沃洛佳的观点来看它。我觉得我姐姐的，我们的，甚至父亲本人的前途都不怎么美妙。我一想起来就愤怒：一个局外人，一个陌生人，主要是一个毫无权利的年轻女人，突然在许多方面占据别人的位置——是谁的位置呢？一个普普通通的年轻姑娘竟要占据我的亡母的地位！我感到忧伤，我越来越觉得父亲做得不对。恰好这时我听到他同沃洛佳在仆从室里谈话的声音。我不愿意看见父亲，于是从门口往后退；但是柳博奇卡来找我，说爸爸叫我去。
他站在客厅里，一只手扶着钢琴，急不可耐地、然而非常庄严地朝我这边望着。他的脸上已经没有这一时期我一直见到的那种青春幸福的表情。他很伤心。沃洛佳手里夹着烟斗在房间里踱来踱去。我走到父亲身边，向他问安。
“哦，我的孩子们，”他抬起头来果断地说，声调特别快，一般是在谈到很不愉快的事、但是已经没有商量的余地时才用这种声调，“我想你们知道，我要同阿夫多季娅·瓦西里耶夫娜结婚了。”他停顿了一下，“你们的maman逝世后，我从来也没想续弦，但是……”他停了片刻，“但是……但是，显然是命里注定。杜涅奇卡是个善良可爱的姑娘，而且已经不太年轻；我希望你们会爱她，孩子们；她已经从心里爱上你们了，她是个好人。现在你们，”他说着，转向我和沃洛佳，仿佛怕我们打断他，很匆忙地说下去，“你们就要走了，我要在这儿待到新年，然后再去莫斯科，”他又迟疑起来，“那时候带着妻子和柳博奇卡。”看见父亲好像愧对我们的神情，我很难受，于是走近他一些，但是沃洛佳依旧抽着烟斗，低着头在房间里踱来踱去。
“是的，我的孩子们，这就是你们的老父亲忽发奇想。”爸爸结束说，他红着脸，咳嗽着，把手伸给我和沃洛佳。他说这话时眼泪盈眶，他把手伸给这时在房间那头的沃洛佳，我发现那只手有点颤抖。看到那只颤抖的手，我很难过，我突然想到一个古怪念头，这使我更感动——我想到，爸爸在一八一二年服过兵役，而且是一个著名的勇敢军官。我握住他那青筋嶙嶙的大手，吻了吻。他紧紧握住我的手，突然呜咽起来，双手抱住柳博奇卡的一头黑发的脑袋，开始吻她的眼睛。沃洛佳假装掉了烟斗，弯下腰去，偷偷地用拳头擦了眼睛，尽力不让人发觉，走出屋去。
