我初进大学时曾模仿我的哥哥，梦想沉湎在社交的欢乐中，可是那年冬天，这种欢乐使我完全失望了。沃洛佳经常跳舞，爸爸也时常带着年轻的妻子赴跳舞晚会；但是，他们想必不是认为我太年轻，就是认为我不能享受这种乐趣，谁也不领我到举行舞会的那些人家去。尽管我答应对德米特里要推心置腹，我却没有告诉他，也没有告诉任何人，我是多么想参加舞会，却被人家遗忘（他们显然把我看作什么哲学家，因此我就装出那副模样），这是多么痛苦和可恼呀！

但是那年冬天科尔纳科娃公爵夫人举行了一次晚会。她亲自来邀请我们全家，也包括我在内。我头一次要去参加舞会了。临去以前，沃洛佳到我的房间里来，要看看我打扮得如何。他这种做法使我又吃惊又为难。我认为想打扮得很漂亮是极其可耻的，不应该让人知道这种愿望；而他却恰恰相反，认为这种愿望是那么自然和必要，所以他非常坦率地说，他怕我丢人。他叫我一定要穿上漆皮靴，当我要戴麂皮手套的时候，简直把他吓坏了；他按着一种奇特的样式给我戴上表，领我到库兹涅茨桥大街的理发店去。我烫了发。沃洛佳走开几步，从远处打量我。

“嗯，现在好了；不过，难道不能把这绺翘起来的额发弄平吗？”他对理发师说。

但是，无论mr charles[68]怎么努力把黏糊糊的生发油涂到我的额发上，在我戴帽子的时候，它仍然翘起来，总而言之，烫过头发之后，我觉得那副容貌比以前更难看得多。我唯一的补救方法就是装出一副漫不经意的神情。只有这样，我的外表才像点样子。

沃洛佳好像也是这样看法，因为他要我把烫过的头发弄平服；我那样做了，还是不行，他就再也不看我了，在去科尔纳科夫家的路上，一直闷闷不乐。

我大胆地同沃洛佳走进科尔纳科夫家；但是当公爵夫人邀我跳舞的时候，虽然我一路上只想多多跳舞，却不知为什么说我不会跳舞，我胆怯了，单独留在陌生人中间，我平常那种无法克服的羞涩心情越来越强烈了。我默默地在一个地方站了一晚上。

跳华尔兹舞的时候，一位公爵小姐走到我跟前，带着他们全家共有的那种客套的亲切神情问我为什么不跳舞。我记得，听到这个问题时我是多么难为情，但同时，我又完全情不自禁地露出一种自满的微笑，我开始用最浮夸的法语，带着许多插话，说了一些荒唐话，在十年后的今天我回想起来还感到羞愧。想必是音乐大大影响了我，刺激了我的神经，而且，我以为，掩盖了我话语中不大容易了解的部分。我谈到上流社会，谈到男人和女人的空虚无聊，最后竟信口开河，把一句话说了一半就停下来，那句话是根本无法说完的。

连生来就善于交际的公爵小姐也觉得难堪了，用谴责的目光看了我一眼。我微微一笑。在这要命的关头，沃洛佳和杜布科夫一齐走到我跟前来了，沃洛佳见我高谈阔论，大概要弄清楚我怎么用言词来弥补不跳舞的损失。当他看见我的笑容和公爵小姐的惊慌神情，听到我最后那半句可怕的话之后，他满面通红，扭身就走了。公爵小姐站起来，离开了我。我依旧笑着，但是此时我意识到自己的愚蠢，痛苦极了，恨不得钻到地缝里去，我又觉得，无论如何必须活动活动，找点话说，好改变一下自己的处境。我走到杜布科夫跟前，问他是不是同她跳了好几次华尔兹。我打算显得又富有风趣又快活，但实际上是向在雅尔饭店的酒宴上被我喝令“住口”的那个杜布科夫求援。杜布科夫装作没有听见我的话，扭头走开了。我走到沃洛佳跟前，费了好大力气，装出开玩笑的声调说：“喂，沃洛佳，累坏了吗？”但是沃洛佳望望我，那副神情好像说：“我们单独在一起的时候，你不要这样对我讲话。”然后，他就默默地走开了，显然怕我还要缠住他。

“天呀，我哥哥也把我抛弃了！”我心里想。

但是不知为什么，我还没有勇气走掉。直到晚会结束我还忧郁地站在一个地方，只有当大家都要走了，拥在前厅里，给我穿大衣的仆人挂住了我的帽檐，帽子翘起来了，我才眼泪汪汪地苦笑了一下，并不专对某个人说：“comme c’est gracieux！”[69]