我想再没有比由于上了年纪所带来的凄惨更令人不忍卒睹的了。
我的可怜的老友，直到现在为止，我的脑海里出现过好几次他的风采。现在我就只叙述和当年不一样的地方吧。他由于关节炎而起居行动都不由自主，无论要到什么地方，都非受到轮椅照料不可。曾经胖嘟嘟的躯体，如今已剩下一层皮包着一个骨头，变成一个消瘦孱弱、身体矮小的男人了。脸上也布满了皱纹。果然，胡子和头发还是那么黑，但因不忍伤他的心，所以，我只好不开口，但坦白地说，这是观念上的不同一个人总会到了一旦把白发染黑，反而更显着地可怜兮兮的时候啊。我曾经由于知道白罗的头发得自染发药瓶之助而为之惊讶。但是，徒有一抹很显着的不自然而已，别人只是认为可能戴了假发吧，而且为了要逗小孩高兴才在上唇上面装一撮修饰品而已啊。
只有眼睛没有变。炯炯有光，而现在……对了，的确是由于感动而潮湿了。
“哦！海斯亭，海斯亭！”
当我向他一鞠躬时，白罗像当年一样，热诚地把我拥抱。
“海斯亭！”
他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着头，仔细打量着我。
“嗯，一点都没有变——既不驼背，肩膀还是那么宽，老而弥坚。好友呀，你的风采真不减当年哪。那些女士们还没有把你甩了吧，对不对？”
“难道说……无论如何……白罗。”
“不，你好好地听吧，这是一种测验——有位年轻小姐娇滴滴地搭讪过来，对，很温柔地——那就完了！姑娘们在背后这样说‘可怜的老公公’，‘要不尽量对他体贴一点怎么可以呢？变成这副模样，也无可奈何嘛。’可是，你呢？海斯亭——你还年轻，还用不着绝望。是啊！你就捻捻胡子吧，挺起胸来，就得了。真的，看起来就不像自己所想向那么老拙了。”
我忍不住笑了。“真拿你没办法，白罗，那你呢？”
“我吗？”白罗皱着眉说：“我像个死人一样啊。是一具尸体。既不会走路，而且依然弯腰驼背。幸亏还可以自己吃饭，其他就不行，一切就像婴孩似的非藉助他人不可。让人抱上床；让人替我洗澡、换衣服。总而言之，还不太有趣呢。还好，外表虽破破烂烂，肚子里还算饱满的。”
“完全正确，外虚中坚。心脏还健全。”
“心脏？大概是吧。不过我指的不是心脏，是头脑，喂，我说肚子里，指的是头脑啊！我的头脑还是蛮灵活的。”
我了解得很清楚，他的头脑至少尚不至于向谦虚的那一方面退化。
“你喜欢这里吗？”
白罗耸耸肩说：“没什么不满的，当然啦，这里可不是丽晶大饭店嘛。对了，第一次带我进去的房间很小，家具也不太好。所以，才换到这里来，房租一样。其次是伙食的问题，可以说像是集最糟糕的英国菜之大成！英国人好像很喜欢吃麦芽卷心菜，但是块头很大，吃起来又硬得要命。至于马铃薯，要不是煮得过火，就是煮得碎碎烂烂。而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，无论哪一样菜，简直不撒盐巴和胡椒——”白罗中断了话，听任雄辩的沈默。
“好像很差的样子。”
“不是我爱发牢骚。”白罗一面说，一面继续列举许多不满。“还有那所谓现代化的东西，你看那浴室，到处都是水龙头，你猜从那里会有什么东西出来吗？唉！是温水，我的朋友，只能开出温水来啊。还有那又薄又黏的毛巾！”
“真是不堪回首话当年！”我痛切地说。记得当年史泰尔兹庄的浴室，有一个四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打开热水龙头，热腾腾的蒸汽就弥漫室内。此外，还有很大的浴巾，那古色古香的洗脸台，必有一个擦得亮晶晶的黄铜制水壶，水壶里盛满了会令人烫伤那么热的热水。
“可是，可不能发牢骚啊。”白罗又说：“我是有相当理由才乖乖地在这里忍耐受罪的。”
我不禁一怔。
“白罗，你可是……为钱所困？股票受这次大战的影响暴跌，而且……”
白罗立即否定了我所担心的事。
“不，不是为了钱。你看我过得一点不为钱操心。几乎可以说是富翁呢。我不是为了省几个钱才搬到这里来的。”
“那就好了。不过，我总觉得好像可以了解你的心情。一个人上了年纪，总是希望能把当年的心境拉回来的。就拿我来说吧，重临这块土地来，在某一意义，我总有难受的感觉，但是例如过去的事已经忘得一干二净的想法啦，感喟啦，却千头万绪地，一阵阵涌上来。这一点，你也同感吗？”
“完全不，一丁点也没有那种感觉。”
“不过，那是一个多采多姿的时代。”我悲凄地说。
“你可以全然不用介意地那么说，但是，海斯亭，我第一次踏上圣玛丽史泰尔兹镇的土地上，那是个悲戚与苦难夹杂的时期。身上负了伤，被逐出故乡，逐出国家，只不过是一个在异国仰人鼻息苟且偷安的难民罢了，谈不上快乐不快乐的。当时从没有想到英国竟成为我的第二故乡，在这里安居乐业呢。”
“我已经把那件事给忘了。”
“就是嘛。一个人总是喜欢把自己所过的感受，一切都要套在另一个人身上的。海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！”
“不，哪儿有……”我笑着说。
“然而，无论任何情况下，它不会是事实呵。”白罗继续说：“任何人都会回想过去，着眼泪说什么‘啊——啊，幸福的那段时光。那时候的我也是年轻的’哪。可是，实际上，你并不如你所幻想的那么幸福。你刚负了重伤。为了不能再回到前线而焦虑不安。而且已经倍疗养所那里的苦闷生活，意气消沈得无法用言语来形容，在我所能记忆到的范围内，你在同一时期爱上了两个娃儿，身陷难以自拔的境地呢。”
我红着脸，笑了。
“你的记性很强嘛，白罗。”
“诺，至今我还记得，你曾经为了那两位美丽的小姐，嘴里自言自语，说些不中听的话，闷闷不乐地长叹了一声呢。”
“你可记得那时候你说了些什么吗？‘这两位小姐都不适合你！可是，你要振作，我的朋友啊！说不定还有一起追凶手的时候，这样的话，可能……’”
我中断了话。因为后来白罗和我为了调查一桩谋杀案而远渡法国时，竟真的又在那里邂逅了另一个女性……。
白罗轻轻地拍着我的胳膊。
“知道了，海斯亭，我知道了。那时候伤口初愈嘛。不过，可不能老是那样闷闷不乐的啊。过去的一切但愿你能付之水流，把眼光放在将来。”
我流露出索然无味的表情。
“把眼光放在将来？你是说还有值得把眼光放上去的将来？”
“可是……喂，有工作在等着你呢。”
“工作？在哪儿？”
“就在这儿。”
我瞪大眼睛望着白罗。
“你刚才问我为什么来这里。然而你却好像没有觉察出我还没有回答这个问题。所以，我就来回答你吧。我是追查一个杀人嫌犯才到这儿来的。”
我愈发惊讶，望着白罗，就在这一瞬间，我以为他拿我开玩笑。
“你的话可是当真？”
“是真的。要不然何必火急地把你叫来？我的四肢已经派不上用场了，但是头脑却不然，刚才已经告诉过你了，一丁点都没有衰退。我的原则，无论今昔都未曾改变。一动也不动地坐在这里思考。只是这样，现在的我也可以做到——不，现在我所能做到的，只有这一点。作战行动方面，只好委任海斯亭这一位求之不得的人物了。”
“那么，你说的全是实话了？”我不由得屏住了呼吸。
“当然是真的。你我二人，就要再度搭档追捕凶手了，海斯亭。”
一会儿，我才了解白罗是一本正经的。
白罗所说的虽然与现实离了谱儿，但是却找不出理由可以怀疑他的判断。
“好不容易总算叫你了解了。乍听我的话时，可没有怀疑我是患了脑神经软化症吧？”白罗脸上泛起一丝微笑这样说。
“不，没有这回事。”我慌张地说：“只是没有想到竟会是在这里。”
“你这样想吗？”
“是啊，因为我还没见过这里所有的人……”
“你已经见过谁了？”
“赖特雷尔伉俪，名叫诺顿的男人，看来是个安份守己的家伙。还有那位波德·卡林顿——我对这个男人有很好的印象。”
白罗点点头说：“告诉你，海斯亭，你就是见过所有其他房客，你仍然和现在一样，以为这是令人料想不到的事啊。”
“其他还有哪些人呢？”
“富兰克林一家人——富兰克林博士与夫人，跟随在夫人身边的护士。还有令媛茱蒂丝，以及那名叫阿拉顿的男人，一个专门玩弄女性的家伙。此外，还有一个三十岁左右的柯露小姐。尽是些善良的人。”
“你却说其中有一个是凶手？”
“对啊，其中有一个是凶手！”
“可是，为什么，为什么你要这样猜测？”
想要问的事混杂在一起，无法问个头绪来。
“不要慌，海斯亭。让我们从头开始吧。对不起，请你把桌子上那个小箱子递给我。对，对，还有那把钥匙，对了，就是那把——。”
白罗打开公文箱，拿出用打字机打字的文件和剪报。
“有空时，请你把这些东西研究一下吧，海斯亭。可不必急于要看那些剪报。这是各种悲剧案件的报导，但这些报导有时不正确，有时候可做参考的线索。不如先看看这份我所整理出来的摘要。或许可以帮助你掌握案件的要点。”
我兴趣盎然地把它接过来。
案件a叶撒林顿
雷那特·叶撒林顿。有不良嗜好——吸毒，喝酒。怪人，有色虐待狂性格。其妻年轻貌美。不幸，与丈夫间之生活不美满。叶撒林顿死亡。死因被认为食物中毒。医师不服。验的结果，判断为砷毒所毙。家里有除草剂，但这是很早以前所购者。叶撒林顿太太被捕，被控以杀人罪。她在稍早以前，和一位自任职地的印度归国中的某文官感情甚笃，虽缺乏证据足资证明有暧昧关系。但无法否认两人之间有深切同情之念。后来该青年与在返任途中邂逅的女性订婚。此一消息传至叶撒林顿太太身边时，是否在其夫未死之前，有可疑之处。据她自白，是在丈夫未死之前。对她不利的证据就是其他没有别的嫌犯。以及无法想像其为意外死亡等，多半是状况证据。由于丈夫的性格，和妻所遭受的虐待，庭上有很大的同情集中于她身上。推事总结要点对她有利，强调必须超越合理的疑问，慎重判决。
叶撒林顿太太获判无罪。可是舆论仍然认定她应受法律制裁。从此以后她受到亲友们冷眼看待，生计艰苦。两年后，服用安眠药过多致死。在死因陪审时，做意外死亡之判决。
案件b夏普露小姐
中年的老处女。患病，因为熬受极大的痛苦而变得颇不和悦。由侄女傅莉达·顾蕾照料。夏普露小姐由于服用吗啡过量致死。傅莉达·顾蕾承认其过失，在警局供述，她不忍心看到姑妈过分痛苦，也希望减轻她的痛苦，才放了比平常多的吗啡。治安当局认为其行为并非过失，显系蓄意计画谋杀。但因罪证不足，获不起诉处分。
案件c爱德华·李格斯
农夫。曾疑心其妻与房客宾恩·顾雷格有染。顾雷格与李格斯太太以枪杀尸体被发现。凶器据判断是李格斯的枪。李格斯投案，他在警局供述，可能是他行凶的，但是却说没有记忆。据称他当时处于心智不清状态。第一审判死刑，后来减刑改判无期徒刑。
案件d德利库·布莱特利
与某少女坠入情网。布莱特利太太获悉此事，曾揭言欲杀其夫。后布莱特利喝啤酒中毒，为氰酸钾毒毙。布莱特利太太被捕，依杀人罪起诉。后来被逼自白。终被判处死刑。
案件e马煦·李芝费特
一个老头子暴君。
有四个女儿，不许一切娱乐，连零用钱也一毛不拔。某晚回家，在侧门门口遇害，头部被致命的强烈打击致死。经警局搜查完毕之后，长女玛嘉丽向警局投案，坦供弑父。据她供述，为了要让三个妹妹过着幸福的一生，乃出手行凶。姊妹们继承了庞大的遗产。玛嘉丽·李芝费特被判断为精神失常，收容于精神医院，不久逝世。
我仔细地看，越来越觉得不明所以然。把那份报告放下来，我以疑惑的眼光望着白罗。
“你觉得怎样？朋友。”
“布莱特利的案件我还记得。”我慢慢地说：“我看过当时的报纸。那位太太很漂亮。”
白罗点点头。
“不过，我想请教你。这五个案件到底怎么了？”
“在我还没告诉你之前。愿闻你的感想。”
我稍感到为难。
“你给我看的可是五件谋杀案的简单报告吧。案发地点和关连人物的社会地位与背景都各有不同。再说，这五个谋杀案，并没有一个共同之点。也就是说，一个为嫉妒引起杀人，一个是一位不幸的太太为了摆脱丈夫的束缚而杀人，一个是以金钱为动机，再一个是嫌犯没有逃避刑罚的意志，所以他的目的也可以说不是利己的，而且还有一个很明显的是很残酷的，可能是酩酊大醉时下的毒手。就是这样。”说到这里，我停顿了一下，以缺乏自信的口气问白罗：“有没有我所忽略的共同要点？”
“不，没有，你所归纳的很正确。只有一点可以一提而没有提及的事。也就是说，这五个案件中，随便拿一件来说，现实上都没有疑点。”
“搞不太清楚！”
“譬如说，叶撒林顿太太被判无罪了。尽管这样，社会仍然一口咬定是她干的。傅莉达·顾蕾也是一样，虽然不公然地被以凶犯看待，但谁也想像不出，除了她以外，还会是谁干的。李格斯虽说没有杀害太太与姘夫的记忆，但是却没有其他以外的人所干得出来的可能性。玛嘉丽·李芝费特自白了。海斯亭，你要听清楚，无论哪一个案件，都是只有一个令人没有怀疑之馀地的嫌犯而已呢。”
我皱起眉头。“对，的确没错……可是，我却不明白，从这一点究竟能导出什么结论来。”
“不要急，好好地听吧，因为我就要说到你还不知道的事实。譬如说，海斯亭，在我所归纳的案件中，如果有与案件无干，却与五个案件全部共同的要素的话你会认为怎么样？”
“你的意思是……？”
白罗慢慢地说：“我们这一席话，我想应该慎重一点，海斯亭。我这样说你以为如何？譬如说，这里有一个人物——假设这个人物是x。那么x在五个案件之中，无论哪一个案件，表面上并没有要杀害被害者的动机。有一案件，在我查清楚的范围内，凶案发生当时，x竟身在离现场两百英里之遥的某地啊。尽管如此，依然有这个事实。也就是说，x与叶撒林顿的交情很亲密。x曾有一段时间，和李格斯住在同一村子里，而且x和布莱特利太太也是熟人哪。我既看过x和傅莉达·顾蕾并肩散步的特写镜头的照片，而且当马煦·李芝费特死的时候，x就在附近啊！这个事实，依你看，有什么高见？”
我注视着白罗，慢慢地说：“嗯，我觉得疑点太多了一点。要是两个、三个的话，可以当作偶然的一致来解释，但是，这里竟多达五个。这就不能当作偶然来解决了。实在无法想像，可是，这些个别的谋杀案，一定有某种关连。”
“那么，你跟我同样想法了？”
“如果x这个人物是真的凶犯，那就对了。”
“这么一来，海斯亭，你也希望和我一起，探个究竟了吧。我要说的是……诺，x就住在这幢房子里面。”
“这里？就在史泰尔兹庄？”
“正是，就在史泰尔兹庄呀！根据这个事实，你在理论上，有什么可以推测呢？”
我知道如何回答，我说：“那么，你有什么话想说？”
白罗郑重地说：“不久，这里就会发生命案——就在这里。”
