印度圣雄，举世同钦，生时即被人奉为救主的甘地，在七十八岁的高龄，竟饮弹而死于自己的人之手，这是叫凡属人性未泯的人震悼悲痛，哑口无言的人世奇变。在甘地自己，可以说是求仁得仁，一生为崇高的理想奔走，早将生死置之度外，在祖国已经解放的今日而与世长辞，更可坦然瞑目。他虽是在仓促间遇狙而殁，但在临终的刹那仍能以手抚额，行印度礼，表示对于凶手的宽宥饶恕，这是十字架上为杀己的人祈祷祝福的最高表现，也是甘地人格深处平静似海，绝无丝毫假借的无上证明。此种人格，在古今中外都是不世出的奇迹，在任何时代都是人类的至宝，印度自己竟有人敢于下手，竟有人忍心下手把他伤害至死，此事的可悲、可痛与可鄙，不是人类语言所能形容。我们很难想象，今日世界任何其他伟人的死能像甘地的死这样打动人类的心弦。其他的伟人所代表的，或是暴力，或是强权，或是恨毒，或是阴谋，只有甘地是代表爱力，代表理性，代表温暖的。在举世都被恨，被力，被险诈的恶势力所笼罩，在人心感到深受恶的压迫以致不能喘息的今日，甘地的死更使我们感到损失的重大。耶稣宽释杀害他的人时曾说：“他们不知道他们所作的是甚么。”这句话正可引用于刺杀甘地的人，这个凶手完全不了解，整个的世界是如何的需要甘地，至于印度自己的急需甘地，那更是不言而喻了。

印度解放而不能统一，是因为自己固有的弱点，尤其是因为固有的弱点，曾在长的时期被旧日的统治者尽量利用。印度之能获解放，很大部分是甘地之功，但今日的分裂却不是甘地之过，他人把阋墙的局面，万分巧妙地布置成熟之后，方才冠冕堂皇地宣布撤退，这是凡属印度人所当不难认识的。对于这种悲剧，唯一可能予以补救的就是甘地。旧日的恶果太深，甘地能否为力，都很成问题。但甘地一死，尤其如此的惨死，此事希望更为渺茫。这是所有善意的企望于印度的人，不禁为之同声一哭的。

甘地所代表的若只限于印度，我们的伤悼之情尚易自持。但甘地的理想是有世界性的。旧日的侵略势力不过代表强权，只能说是国际政治中不可避免的罪恶。今日的侵略势力是强权而又超过强权，并非不可避免的罪恶，而根本的出发点就是罪恶的。旧日实际的表现无论如何，在企望上仍是由爱力出发。今日压抑人心的恶势力，根本以恶为荣，以恨为无上的哲学，世界各国都已有了皈依这种唯恨主义的信徒。这是人类有史以来所未见的变局。人本由兽演化而出，向上的追求是使他超兽成人的推动力。人类过去无论如何罪恶，但最少尚有善恶是非的分辨能力，绝无像今日之以恶为荣的。为抵御这种人心恶化的趋势，不是仅靠法律实力所能胜任的，最需要的是不计利害，不畏强暴，人格为爱力所充满有如甘地的一类的圣者。然而旷观全世，今日尚有几个能够号召人心的圣者？是否尚能找到一个感人之力如此之深的圣者？

甘地的死，当为举世所同悲，但世间却有很重要的例外。凡是皈依恨的哲学的人，不论生在天南地北，无不视甘地为最大的仇敌，是较一般所谓实力者尤为可怕的仇敌，他们对于甘地的死，无论口头如何表示，心中无不欢欣庆幸，认为妨碍他们活动的一个最大阻力已经去掉。然而哲人的榜样，力量是不可捉摸的；甘地虽死，也正因甘地如此的死，我们相信闻风兴起的人必可遍世皆是，甘地的精神反倒更可永世长存！

（原载《周论》一卷四期，1948年2月6日）