第二次大战以来，国际的局势始终不得安定，各国内部好似是治丝益棼，一波未平，一波又起，人心一向所认为大致稳定的世界似乎有全部瓦解之势。在整个苦难的世界中，中国恐怕可以代表苦难的极点。最近国内局势的急速变化，更使许多人惊慌失措，真有似古人所谓“泰山崩于前”，整个世界土崩瓦解的模样。少数人的东奔西逃，仅是此种心境最表面，最显著，也可说最幼稚的表现，许多身居原处的人，其心不知一日要翻几个一万八千里的筋斗，其彷徨无措的程度也不在凌空飞逃的人之下。然而愈到此时，我们愈当心平脑静，反躬而求诸己，只有反求诸己才能摈除过度狭小的自我打算，才能把自己的地位，把整个的问题，把自己与全局之间的关系理解清楚，也只有如此才能内对自己外对全局得到正确的判断与估价。若不如此，一个人就或者麻木不仁，或者只作本能的肤浅反应，都不合乎根本的作人之道。

歌德的一生，经过多次的战乱、革命与其他种类的大小纷扰，他每在外事令他心烦意乱以致难以自持时，就故意地勉强自己去研究一个科学的、哲学的或比较专门的历史上的问题，如此他就能恢复有如平时的哲学透视，再返转来判断与应付眼前乱人心意的事务时，已能心平气和，能只从大处着眼，从全体观察，一切私利的考虑与本能的反应已都烟消与云散。这绝不是逃避现实，这正是最彻底的正视现实与把握现实。只有钻进象牙之塔乐而忘返的，才是逃避主义，而歌德却可说是努力寻找正门与大门而进入现实的领域的。人格各自不同，每个人格都是“无双”的，歌德的方法不见得每个人都能适用，但非常之下反躬而求诸己的大原则，却是古今中外不移的真理。本刊本期特别登载两篇讲到人格、人性与根本人生的文字，一篇为国人自撰，一篇为介绍今日西哲的说法，希望能引起读者的注意与指教，另外，一篇专谈恐惧心理的文字，或者更切合今日的需要。

（原载《周论》二卷十九期，1948年11月19日）