第四封神秘的信！照一家报纸的说法，那是“由魔鬼投邮魔鬼寄送”的第四封信！五月二十五日的夜晚临近时，公众那确实非同一般的激动，想必大家都记忆犹新……
那时公众的好奇心，被一些新消息推到了最高点。大家一会儿听说索弗朗被逮捕归案，一会儿又听说堂路易-佩雷纳的秘书，索弗朗的同谋弗洛朗斯-勒瓦瑟逃跑了，一会儿又听说那个堂路易-佩雷纳不明不白地失踪了。这个人物，公众出于充分的理由，坚持认为就是亚森-罗平。
警方自以为胜券在握，凶案的所有案犯几乎都已查明并被抓获，渐渐地变得不谨慎起来，于是，从这个那个记者披露的细节里，人们获知堂路易来了个大转弯，人们猜出了他对弗洛朗斯-勒瓦瑟的爱慕，以及他反叛的真实原因。看到这令人惊愕的人物投入这场新的斗争，公众激动得直哆嗦。
他将干什么？他如果想使心爱的女人摆脱追捕，并让玛丽-安娜和索弗朗恢复自由，就必须介入今夜将发生的事件，以这种那种方式参与进去，通过逮捕传递第四封信的隐秘的信使，或带去的无可否认的解释，来证明那三人是无辜的。总之，他今夜必须到场。这是性命攸关的事情！
其次，有关玛丽-安娜的消息并不怎么好。她已经横下一条心，坚决要寻短见。狱方只好通过人工的办法给她输送养料。在圣拉扎尔医务所，医生们并不掩饰他们的焦虑。堂路易-佩雷纳会及时赶到吗？
最后，还有一点，就是爆炸的威胁。第四封信送出十天之后，弗维尔工程师的公馆将被炸为废墟。大家想到那敌人预告的事，无不按时发生，就更觉得这个威胁真正骇人听闻。虽说离爆炸的日子还有十天，至少大家是这样认为的，但事情本身被抹上了一层越来越悲惨的色彩。
因此，这天晚上，真正出现了人山人海。人们从米埃特、奥特伊两头往絮谢大道蜂拥而来。他们中不但有来自巴黎市区的，还有来自郊区的。甚至还有人从外省赶来的。节目太精彩动人了。大家争相一睹。
可是大家只能隔得老远观看，因为警察在左右两头离公馆一百米远的地方，分别设置了障碍，并把翻过公馆对面山坡的人赶到城防工事的护墙壕里。
天空阴沉沉的，布满浓云，偶尔才看得晕晕的月亮投下的几丝清晖。几道电光闪过长空。远处传来隆隆的雷声。有人唱歌。一些孩子在学动物叫。人们成群结队，或者坐在街边长椅上，或者站在人行道上，或者吃东西，或者喝饮料，但都在谈论着案情。
几个钟头就这样过去了。什么事情也没发生。公众的期待丝毫没有满足，有些人已经感到厌倦，寻思是否还是离去为好，因为索弗朗已经关进牢房，第四封信很可能不会像先前三封，从神秘的黑暗中出现了。
然而，大家还是没走：因为堂路易-佩雷纳还没来。
晚上十点，警察总监、警察总署的秘书长、保安局长、保安局副局长韦贝、马泽鲁队长和两名警察聚集在弗维尔工程师遇害的大房间里。另有十五名警察守在其他房间里，二十名警察守着屋顶、正门和花园。
下午，警察把公馆里里外外，上上下下再次搜查了一遍。但也和前次一样，没有结果。不过他们作了决定，谁也不能睡。只要第四封信送到大房间某处地方，大家就希望知道，也一定会知道送信人是谁。在警察眼里，是不存在什么奇迹的。
将近午夜，德斯马利翁先生让人给值勤的人送上咖啡。他本人喝了两杯，而且不停地在房间里踱来踱去，一会儿走上楼梯，上阁楼看看，一会儿又到前厅和候见室走上一圈。他还让人把所有的门都打开，所有的电灯都亮着，给值夜监视提供最便利的条件。
对此，马泽鲁提出不同意见：
“只有熄了灯，信才会送来。总监先生，您一定记得，我们开着灯守过一次。那次信就没有送来。”
“我们再试一次吧。”德斯马利翁说。其实，不管怎样，他是怕堂路易插手。因此，他采取了许多措施，让堂路易无法介入。
不过，随着夜色渐深，大家都有些不耐烦了。本来大家都作了战斗准备，一个个劲鼓鼓的，希望有用武之地。于是他们细心听着，一个劲地观察周围的动静。将近一点的时候，发生了一件意外的事，表明大家紧张到了什么地步。二楼上响了一枪，接着响起一阵吆喝。一摸情况，才知道原来是两个警察巡逻，走了一圈回来，竟没有认出对方来。其中有一个朝天放了一枪报警，闹出一场虚惊。
这时，公馆外面看热闹的人少了一些。德斯马利翁把花园门打开一条缝，注意到这一点，便下令可以让他们靠近一点，但不许越过人行道边。
马泽鲁对他说：
“总监先生，幸好不是今夜发生爆炸，不然，这些无辜的人会和我们一起遭殃的。”
“十天以后也不会发生爆炸，正如今夜不会有信来了。”德斯马利翁先生耸耸肩，断言道。
末了他又补充一句：
“再说，到那一天，我会下死命令，不许他们靠近。”
这时是两点十分。
两点二十五分，总监点燃一支雪茄，保安局长笑着提意见：
“下一次您可不许点烟了，总监先生。不然太危险了。”
“下一次，我再也不来了，免得浪费时问。”德斯马利翁先生说，“因为我确实认为，信的故事已经结束了。”
马泽鲁插嘴道：
“谁知道……？”
又过了几分钟……德斯马利翁先生坐下来。其他人也各自找了位子坐好。谁也不再说话。
突然，他们同时一跳而起，同样一副惊愕的表情。
原来是响起了一阵铃声。
铃声……这可能吗？
他们立即听出铃声来自何方。
“电话。”德斯马利翁先生低声道。
他真是大吃一惊，在场的人也都惊讶极了。想不到弗维尔公馆的电话还是通的。
总监走近电话机。铃声再次响起。
他说：
“也许是署里打来的，有紧急情况。”
响起了第三声……
他摘下听筒：
“喂……您要找谁？”
对方的声音是那样遥远，那样微弱，他只能听出一些断断续续的句子。他大声道：
“大声点！……什么？您说什么？您是谁？”
对方嘟嘟哝哝地说出几个音节，总监似乎惊呆了……
“喂！”他说，“……我不明白……请再说一遍……喂……您是谁？”
“堂路易-佩雷纳。”对方说得清楚一些了。
“嗯？什么？堂路易……佩雷纳。”
他准备挂上话筒，埋怨道：
“恶作剧……这时候还开玩笑！”
不过，他还是忍住了，粗声粗气地对着话筒说：
“您究竟是谁？是堂路易-佩雷纳？”
“对。”
“你问什么？”
“几点了？”
“几点了！”
总监生气地挥了一下手，倒不是因为这个荒谬的问题，而是因为他确凿无疑地听出了堂路易-佩雷纳的声音。“还有呢？”他克制自己的厌恶情绪，问道，“你又在想什么花花点子了？你在哪儿？”
“在我公馆里，铁幕上边，我工作室的天花板上。”
总监有点困惑，重复了一句：
“在天花板上？”
“是的。说实话，我是精疲力竭了。”
“有人会来救你的。”德斯马利翁先生说，变得开心起来。
“总监先生，等会再说这事。您先回答我的问题。快……不然，我不知道能不能支持到……几点了？”
“啊！这个……”
“我请求您……”
“两点四十。”
“两点四十！”
堂路易吓了一跳，似乎出人意料地恢复了一点气力。他那有气无力的声音忽然有了生气，口气一会儿专横，一会儿失望，一会儿哀求，一会儿又充满自信，试图说服对方。他吩咐道：
“总监先生，快离开……大家都要走开……离开公馆……公馆三点钟要爆炸……是的……我向您发誓……第四封信以后十天，就是今天，因为前面推迟了十天……正是今天夜里三点。您回忆回忆今早韦贝副局长搜出来的纸条上的宇：‘切记：爆炸与信互不相关，将在清晨三点发生。’总监先生，今天清晨三点！啊！快点撤离，我求求您……所有人都撤离，一个也不要留……必须相信我的话……整个案子的真相我都清楚……什么事情都阻止不了爆炸发生……走吧……离开吧……啊！真可怕……我觉得您不信任我……我没有力气了……快离开吧，你们所有的人……”
他还说了几句话，但德斯马利翁先生没有听清，接着通话就断了。尽管总监听到一些叫喊，他觉得这些叫喊十分遥远，似乎是隔话筒很远的声音。
他挂上话筒。
“诸位，”他微笑着说，“现在是两点四十三分。再过十七分钟，我们将被炸死。至少我们的好朋友堂路易-佩雷纳是这么肯定的。”
尽管大家用打趣来对待这个恐吓，还是感到不安。韦贝副局长问道：
“总监先生，是堂路易？”
“正是他本人。他藏在他工作室顶上的那个洞里，又饥又渴又累，似乎有些不正常了。马泽鲁，你去抓他……如果他没有耍什么新花招，那就确实在窝里。你有逮捕证吗？”
马泽鲁走近总监，一脸苍白。
“总监先生，你说我们会被炸死？”
“是的。他的根据，是韦贝从莎士比亚那卷书里找到的那张纸。爆炸将于今夜发生。”
“清晨三点？”
“清晨三点，也就是说，过一刻钟。”
“总监先生，您不离开吗？”
“马泽鲁队长，别-嗦了。你以为我们都要服从那位先生的怪念头的支配？”
马泽鲁有些犹豫、动摇，尽管他对总监十分尊敬，还是忍不住叫道：
“总监先生，这不是怪念头。我和他共过事，了解他的为人。他预告一件事情，一定有他的理由。”
“一些拙劣的理由。”
“不是，总监先生，”马泽鲁越来越激动，央求道，“我向您发誓，应该听他的……他说了，清晨三点……公馆将爆炸……还有几分钟……走吧，我求您，总监先生……”
“这就是说，逃走。”
“可这并不是逃走，总监先生。这只是以防万-……我们不能冒这个险。您也是一样，总监先生……”
“够了……”
“可是，总监先生，既然堂路易说了……”
“够了！”德斯马利翁先生厉声喝道，“你要是害怕，赶紧去执行我的命令，去堂路易的公馆。”
马泽鲁脚跟一并，摆出老战士的架式，行了个军礼。
“总监先生，我留在这儿。”
他原地一个转身，回到他原来在一旁的位子上。
一阵沉默。德斯马利翁先生背着双手，在房间里踱了几步，接着，对保安局长和秘书长说：
“我想，你们同意我的意见，对吧？”
“对，总监先生。”
“不是吗？首先，这个假设没有任何站得住脚的根据。其次，我们有人看守。炸弹总不至于从头顶上落下来。总得有人扔进来。怎样扔？从哪儿扔？”
“和信的来路一样。”秘书长大胆说道。
“嗯？那么您认为……？”
秘书长没有回答。德斯马利翁先生没有把话说完。他本人和别人一样，也觉得有些惶恐。随着时间的流逝，这种惶恐越来越强烈，最后简直叫人忍受不了了。
清晨三点……他脑子里不断冒出这几个字。他先后看了两次表。还有十二分钟。还有十分钟。难道有人就为了实现一个可怕的然而又强有力的意愿，真的会把公馆炸掉？
“真蠢！真蠢呐！”他跺脚骂道。
可是，环顾四周，他发现同伴的脸上都很紧张。他觉得自己的心也在一阵一阵紧缩。
他并不害怕。绝对不怕。别的人也一样。不过从长官到普通警察，大家都深受那个堂路易-佩雷纳的影响。他办的事情是那样不寻常，他在侦破这起扑朔迷离的案件时是那样精明能干，大家都是有目共睹。不论有意还是无意，不论愿意还是不愿意，反正他们想到他，就像想到一个身怀绝技的奇人，一个以他勇敢的传说，才华和超人的洞察力，不能不让人联想到那惊人的亚森-罗平的人。
是亚森-罗平叫他们逃跑。他自已被人追捕，却自投罗网，为的是向他们报警。危险迫在眉睫。再过七分钟，六分钟，公馆就会爆炸。
马泽鲁扑通一声跪下来，划着十字，低声作着祈祷。这个举动是那样感人，秘书长和保安局长都朝总监迈出一步。
总监转过头去，继续踱着。不过他心中更加不安，电话里的声音还在他耳边回响。佩雷纳的威望、他热切的请求，狂热的自信，这一切都让他烦乱不安。他见过佩雷纳办事。他这样一个人的警告，在这种情况下，是不能忽视不理的。
“我们撤离吧。”他说。
这话说得极为平静。人们简直可以认为，听到这话的人都会把它当作对一件平常事情所作的结论。他们不慌不忙地撤出来，没有丝毫混乱，根本不像是逃跑，只像是以防万一避避危险。
走到门口，大家闪在一旁，让总监先走。
“不，”总监道，“你们走前面，我跟着。”
他最后离开房间，让灯继续亮着。
在前厅，他请保安局长吹哨子让警察集合，然后让他们撤出去，门房撤出来后，带上了大门。
总监走近警察，命令他们监视大道。
“叫所有人离远点。尽可能把人群推开……快点，对吧？过一刻钟，我们再回公馆。”
“总监先生，”马泽鲁低声道，“您，我希望您不要留下。”
“不，”他笑道，“我既然听了佩雷纳朋友的忠告，就应该坚持到底。”
“只差两分钟了。”
“佩雷纳朋友说的是三点，不是两点五十八分。因此……”
他走过大道，登上对面的山坡，后面跟着保安局长、秘书长和马泽鲁。
“也许应该趴下。”马泽鲁坚持道。
“好，我们趴下。”总监说，情绪仍然不错，“不过，如果没有发生爆炸，我就要朝自己的脑袋开一枪。我干了这样荒谬的事，没有脸活下去。”
“总监先生，会爆炸的。”马泽鲁肯定道。
“你硬是这样信任堂路易朋友吗？”
“您也同样信任，总监先生。”
他们不说话了，紧张地等待着，努力克制着心中的不安。他们按着自己的心跳，一秒一秒地计着时。时间过得真慢。
哪个地方的钟敲响了三点。
“你们瞧，你们瞧，”德斯马利翁先生冷冷笑道，“什么也没发生……谢天谢地！”他的声音都变了。
又低声抱怨道：
“真蠢啊！真蠢！好像这种事可以想当然！……”
更远的一座钟也敲响三点。接着，附近一家酒店楼顶上也响起钟声。
但第三声还没响起来，他们就听见咔嚓一响，接着是惊天动地的爆炸，一瞬间就过去了。他们只见到一团烈焰冲天而起，浓烟滚滚，巨石断墙被猛烈地抛向空中，又纷纷落下。这情景，就像一束巨大的烟火。然后，就完了。火山已经爆发了。
“快跑！”警察总监喝道，冲向前面。“快打电话，让消防队赶来灭火。”
他抓住马泽鲁的胳臂。
“我的汽车在百米开外。你跑过去，让司机送你会堂路易公馆。你如果找到堂路易，把他救出，领到这里来。”
“我要带逮捕证吗，总监先生？”
“逮捕证？你疯了！”
“可是韦贝副局长要是……”
“韦贝不会烦我们了。我负责说服他。快去。”
马泽鲁立即完成了这道使命。他是个奉公守法、忠于职守的人，要他去逮捕堂路易，他也会立即从命。但是办这趟差使，他不但更迅速，而且也格外高兴。他不得不参与追捕老板的行动，因此总是觉得难过，甚至伤心得流泪。而这一回，他是作为助手，甚至可能是作为救命恩主到他府上的，因此心情十分愉快。
下午，按照德斯马利翁先生的命令，他们停止搜索堂路易公馆，因为他看来肯定逃走了。副局长只留了三名警察看守公馆。马泽鲁在一楼一间房里找到他们。他们在轮班值夜。一问他们，都说没听见任何声响。
他独自一人上楼，穿过客厅，进了工作室。他不想让别人看见他和老板会面的情形。
一进工作室，他立即觉得心里一紧，因为，开亮电灯，一眼望去，什么也没看见。
“老板！”他叫了好几声，“老板，您在哪儿？”
没人回应。
“可是，”马泽鲁寻思道，“他打了电话，说明他只可能在这儿。”
确实，他隔得老远，就看见话筒被摘下了。他朝电话间走去，踢着了散落在地毯上的砖头石膏块。于是，他也开亮这间房的灯，发现头顶上，从天花板上垂下一条胳臂。天花板被捅了个窟窿，可是肩膀没有过来，看不见脑袋。
马泽鲁跳上一张椅子，摸到了那只手。手是温热的，他放下心来。
“是你吗，马泽鲁？”一个声音问道，听上去好像是从遥远的地方传来的。
“是啊，是我。您受了伤，嗯？不严重吧？”
“没受伤。只是头昏……无力……听我说……”
“我听着哩……”
“打开我桌子左边的抽屉。你会找到……”
“什么，老板？”
“一截吃剩的巧克力。”
“可是……”
“亚历山大，去吧，我饿坏了。”
堂路易吃了巧克力，过了一会儿，又说：
“我好些了。可以等了。你去厨房给我拿点面包和水来。”
确实，他的声音有精神一些了。
“我就来，老板。”
“不要直接回这儿。从弗洛朗斯-勒瓦瑟的房间上来，走那条暗道，一直到翻板活门下的那段梯子。”
他告诉马泽鲁如何转动石头，进入暗道。他原以为自己会在暗道里落个悲惨下场的。
十分钟后，马泽鲁就按老板的指示办了。他清理好洞口，抓住老板的腿，把他拖出洞外。
“唉，说实在的，老板，”他不胜怜惜地说，“您就是这样趴着的呀！您怎样这么不爱惜自己呀！是的，我在这儿看得出，您伏在地上，掏空了前面的砖石，掏了……一米多！您肚子空空，这样干真要点勇气呢！”
堂路易回到自己的卧室，吞下两三个面包，喝了不少水，然后说道：
“老伙计，真是要不小的勇气哩。真的！当你脑子里一片模糊，念头打着转转的时候——我可不是编出来的——你这时想的，就是快点死算了。尤其是缺少空气。呼吸憋闷得很。然而我还是掏，正像你所见的，我在迷迷糊糊之中，还在掏呀掏呀，好像做噩梦似的。喏，你瞧，我的指头都掏烂了，血糊糊的。只不过，我想着爆炸的事儿，就一切都顾不上了。我要通知你们，所以我还是掏呀掏呀。多么艰难的活儿！终于，我觉得前面空了。我的手伸了出去，胳臂也出去了。可是这是在哪儿呢？真是万幸，正好在电话室上头，我立即清醒了，手在墙上摸索，触到了电话线。可是，摸到电话机可不容易，就跟驯马一样，费了半个小时才成。我的胳臂够不着，用了一根细绳子，打了个活结才把话筒钓起来，送到嘴边。其实至少离嘴巴有三十厘米。我要大声叫喊，对方才听得见。于是我声嘶力竭地叫！头一阵阵发晕！到后来，细绳子绷断了……再后来……后来，我力气耗尽了……再说，你们反正得到通知了。该你们自己想法对付了。”
他抬头望着马泽鲁，问道：
“爆炸发生了，对不对？”
似乎他相信回答只能是肯定的。
“对，老板。”
“三点整？”
“对。”
“想必德斯马利翁先生让大家都撤出来了，对吧？”
“对。”
“在最后一刻？”
“在最后一刻。”
堂路易笑着说：
“我早料到他会抵触的，不到最后一刻不会认输。你在那里熬了一刻钟，可怜的马泽鲁，心里一定极为紧张吧？因为，你肯定是一听到我的报警就认定我有道理的。”
他一边说话，一边不停地吃，似乎每吃下一口，就恢复了一分活力。
“饿肚子真叫人难受，让你变得糊里糊涂！我以后非得适应饿肚子不可。”
“无论如何，老板，您看上去不像饿了差不多四十八个钟头的人。”
“嗬！多亏我这副皮囊不错，还有些油水垫底。再过半小时，我就完全恢复了。我趁这段时间洗个澡，刮刮脸。”
梳洗完毕，他又坐到桌前，吃了一些马泽鲁为他弄的鸡蛋和冷肉，然后，站起身，说：
“现在，上路吧！”
“但是老板，用不着这么急。睡几个钟头再走。总监会等您的。”
“你疯了！玛丽-安娜-弗维尔怎么办？”
“弗维尔太太？”
“对呀。你以为我会把她和索弗朗扔在监狱里不管？一秒钟也不能耽误了，老伙计。”
马泽鲁一边寻思：老板的脑子大概还没有完全清醒，以为像魔术师那样，挥一下棍子，就能把玛丽-安娜和索弗朗解救出狱！还不行哩！他走得远了点！一边把堂路易-佩雷纳领到总监的汽车上。此刻的佩雷纳焕然一新，精神饱满，步履矫健，气色鲜朗，仿佛才从床上下来似的。
“总监先生接了我的电话警报，先是犹豫不决，到决定性的时刻，才听信了我的话，对我的自尊心，这真是个安慰。”他对马泽鲁说，“那些先生一见到我，惟恐避之不及，难道非要叫我拖住他们不可？！‘当心，诸位先生，有人从地狱打来电话，当心！三点钟，发生爆炸——不会的！——会！——你怎么知道？——因为我知道——证据呢？——证据？我说出来就是证据——啊！既然你说了……’于是，三点差五分，他们撤走了。啊！我要是不谦虚……！”
他们来到絮谢大道。那里挤满了人，密密匝匝，汽车开不过去，他们只好下车。警察拦了一道绳子，不让围观者接近公馆。马泽鲁跨过绳子，带领堂路易来到对面坡上。
“老板，您在这里等着。我去报告总监。”
清晨惨淡的天空上，仍然拖曳着一团团乌云。对面，晨光熹微之中，堂路易看见了爆炸造成的破坏，比他想象的要小得多。公馆没有坍塌。只有几间房子的天花板塌落了，从洞开的窗眼里看得见尚连着的残余部分。甚至弗维尔工程师的小房子似乎也没遭多大破坏。而且，总监先生撤离时有意让电灯亮着，现在这些灯也没熄，真是怪事。花园里或者大道上堆着一些家具，周围各有士兵和警察看守。
“老板，跟我来。”马泽鲁走回堂路易身边对他说，并把他带进工程师的工作室。
有一部分地板炸坏了。左边的外墙，候见室那边的，被炸裂了。两个工人正用从附近的工地拖来的梁柱支撑天花板。不管怎么说，爆炸并没有造成破坏者预计的后果。
德斯马利翁先生在里面。昨夜守在这房里的人也都在里面。另外检察院和警察总署又来了几位要人。只有韦贝副局长刚刚离开，他不愿与冤家对头见面。
堂路易的出现引起一阵激动。总监立即迎上前来，对他说：
“先生，我们深深地感谢你。你的洞察力，怎么赞誉也不过分。你救了我们的命。我和这些先生都要这么说，一点也不含糊。对我来说，这是第二次了。”
“总监先生，您要谢我，有一个办法十分简单。这就是允许我把任务完成。”
“完成任务？”
“对，总监先生。昨夜我的行动才是个开头。玛丽-安娜-弗维尔和加斯通-索弗朗获释，才算完成。”
德斯马利翁先生微笑道：
“哦！哦！”
“总监先生，这要求是不是有点过分？”
“要求总是可以提的。只是要求还得合理。这两个人有不有罪，可不是我一句话就可以定的。”
“当然不是由您定的。可是我如果证明他们是无辜的，您保不保护他们，就取决于您了。”
“对，只要你的证明是无可辩驳的。”
“是无可辩驳的……”
不管怎样，比起前几次，堂路易的自信给德斯马利翁先生留下了更深的印象。他说：
“我们初步作了调查。调查结果也许对你有所帮助。我们确知炸弹安放在候见厅门口，很可能放在地板下面。”
“不必讲了，总监先生。这都是些次要的细节。现在，最要紧的，是让您了解全部真相，而且，不单单是通过话语。”
总监走近堂路易。官员和警察们都围住他，急不可待地注意他的每一句话，每一个动作。尽管抓了那两个人，已经很了不起了，可是离案情真相大白还是那么遥远，那么模糊。难道这一下就会真相大白了？
这时刻十分庄严，大家都屏息静气，等待堂路易说出真相。他对爆炸所作的预报，使大家认为他每言必中。这些多亏他才幸免于难的人，对他所作的断言，哪怕看上去最不像真的，也都几乎当作事实来接受。
堂路易说：
“总监先生，昨夜，您等那神秘的第四封信，可是白等了。然而一个神奇的巧合，会使我们得以目睹信是怎么送来的。到时候，您就会知道，送信的人，正是制造那几起谋杀案的人，……而且您还会知道：他究竟是谁。”
他又对马泽鲁说：
“队长，请尽可能把亮光遮住。百叶窗炸掉了，把窗帘拉上，用门板堵上。总监先生，这电灯是偶然开着的吧？”
“是偶然开的。把它熄掉吧。”
“等一等……先生们，你们中哪位有电筒？或者……不，没用。有这个就行了。”
一个枝形大烛台上有一支蜡烛。他取下来，点燃。
然后关了电灯。
房间里变得若明若暗。烛焰被气流吹着，摇摇晃晃。堂路易用手掌挡住气流，使烛焰稳定下来，朝桌子走过去。
“我认为无须等待。”他说，“照我的预计，不出几秒钟，事实就会说话的，而且比我说的要好。”
在这几秒钟里，大家都保持静默，因此这段时间令人难以忘怀。事后，德斯马利翁先生在接受一次采访时挪揄自己，说那时他忙乎了一夜，已经累了，又被这个场面所刺激，脑子里便想象出种种不寻常的事件，如有人侵入公馆，手持武器进行攻击，或者一些幽灵和精灵在公馆里露面。
不过他还是好奇地观察着堂路易。堂路易坐在桌子边上，头稍向后仰，两眼漫不经心地张着，正在吃一片面包和一块巧克力。他似乎饿坏了，可是吃起东西来却是不急不忙的。
其他人保持着使大力时那种紧张神态。一张张脸都扭曲变了形。那关键性的时刻越是临近，他们越是想起了爆炸。墙上，烛焰投射出一个个影子。
时间似乎比堂路易说的要久，大概有三四十秒。他们觉得漫漫无期。然后，佩雷纳举起蜡烛，轻声说：
“来了。”
其实，几乎与他同时，大家都看到了……一封信从天花板上晃晃悠悠，飘然而下，就像一片树叶从树上飘落，没有被风吹走。信从堂路易身上擦过，落到两只桌子腿之间的地板上。
堂路易拾起信，递给德斯马利翁先生，说：
“总监先生，这就是预告昨夜要出现的第四封信。”
