这出戏是靠一根发条的作用来推动的，那在新旧文学中已经用得俗滥了[109] ，要不是里头有一个布勒塔尼老太太，——甘尔迦罗埃家的小姐，大革命时代的流亡贵族，恐怕谁也不会觉得这个发条在一八二九年还有什么作用。可是我们得承认：一八二九年代，贵族在政治方面丧失的地盘，在风俗习惯方面略微争回了一些。并且，我们祖父母一辈对于婚姻要门当户对的心理是不会消灭的，它跟文明社会关系极密，又是从家庭观念中来的。就是现在，不论在日内瓦，在维也纳，在纳摩，那心理依旧占着优势，正如当年才莉·勒佛罗不许儿子娶一个私生子的女儿一样。可是一切社会成规都有例外。所以萨维尼昂想叫母亲的傲气向于絮尔天生的高贵低头，而母子两人也就立刻开始摩擦了。萨维尼昂才坐上饭桌，母亲便提到甘尔迦罗埃和包当丢埃的来信，她认为他们态度恶劣透了。
萨维尼昂回答说：“母亲，现在没有家庭，只有个人了！贵族之间也没有什么休戚相关的情谊。今日之下，人家不问你是否姓包当丢埃，是否勇敢，是否政治家，只问你纳多少税[110] 。”
这几句回答，又尊严又挖苦；说完以后，室内寂静无声，谁也不愿意开口；等到大家有点儿发僵的时候，有人敲门了。
近乎绝望的爱情，几天以来使于絮尔的绝世姿容更多了一种深度，就是大画家在肖像上用来刻画心灵的那种深度。老太太看到于絮尔这样美丽，吃了一惊，不禁怀疑医生的热心帮忙是有计划的了。引起萨维尼昂那句回答的话，她是为了要从老人最心爱的人身上去刺伤老人，而故意说的。米诺莱听见萨维尼昂称他为骑士，不由得微微一笑；他在这种浮夸的措辞中，体会到情人们大胆的程度，无论怎样可笑的事都做得出来。
萨维尼昂素来敬重母亲，爱母亲；他一声不出，但暗中拿出同样固执的脾气，对抗甘尔迦罗埃家的固执脾气，决意非于絮尔不娶；因为一有人反对，情人当然像禁果一般变得更有价值了。
萨维尼昂接着对母亲说：“我不知道于絮尔小姐是不是难过，我只知道你使我大大的受罪。”
萨维尼昂一听这话，皱了皱眉头。他知道母亲的特性就是有那种顽石一般的，所谓布勒塔尼人的固执；他想在这个微妙的问题上把母亲的意见马上弄清楚。
老太太道：“医生，这种教育是要不得的。你说是不是，神甫？”
老人微微笑着，望望干女儿，望望萨维尼昂。一个胸襟狭窄的人看到老太太这种态度，不免要抱怨或生气的；但米诺莱深于世故，绝不会去触这种暗礁；他跟萨维尼昂谈着查理十世任命包里涅克亲王组阁的事，和这件事所能引起的危机。直过了相当时间，等到提及债务不至于有报复嫌疑的时候，医生才用半正经半说笑的态度，把萨维尼昂被控的文件和公证人的账单，连同付讫的票据，交给老太太。
米诺莱朝着一声不出的神甫望了一眼，答道：“是的，太太。我的教育使这个纯洁的孩子到社会上没法跟人相处；可是我未死之前，一定要安排妥当，不让她受到冷淡和憎恨。”
本堂神甫接口道：“我不埋怨他长得丑，而埋怨他心地坏；他恶毒透了。”
晚祷以后，米诺莱医生带着于絮尔走进那间冷冰冰的客堂，她穿着白跟粉红两色的衣服，一进去就浑身紧张，打了一个寒噤，好似站在法兰西王后面前要求什么恩典似的。自从于絮尔向干爹吐露心事以后，这所小小的屋子便有了宫殿般的规模，老太太的地位也不亚于中古时代平民心目中的公爵夫人。这时候，于絮尔方始很痛苦的看出自己与对方的距离：一个是堂堂子爵，一个是靠善心的医生抚养大的孤女，父亲是军乐师，前意大利剧院的歌唱家，大风琴师的私生子。
据包当丢埃太太的想法，看轻财富等于抬高贵族的身份，把布尔乔亚的势力一笔勾销。过了一会，古鄙奉东家之命，来索取萨维尼昂和米诺莱之间的账目。
当过御医的老人回答说：“子爵，从前大家为了要得圣·米歇勋位，笑话也不知闹过多少，现在却跟许多别的特权一样，不值钱了。今日之下，这勋位只赏给医生和可怜的艺术家。那些君王把它和圣·拉查勋位合而为一，倒是很好的办法；我记得圣·拉查是个穷光蛋，靠着奇迹而复活的。由此可见，圣·米歇和圣·拉查的勋位对我们的确是个象征。”
年轻的贵族意义深长的握着医生的手，又道：“先生，我知道你受过圣·米歇勋位，那是法国历史最悠久的荣衔，得到的人，身份跟贵族一样。”
她回答：“是的，只要我活着。我死了以后，包当丢埃和甘尔迦罗埃两家的血统和荣誉，就归你一个人负责了。”
古鄙才带上门，萨维尼昂就说：“第奥尼斯先生的帮办，长相真难看！”
医生虽然想表示亲善，也不由自主的变得严肃和冷淡了。两个情人觉得很拘束。要不是夏伯龙神甫一团和气的在饭桌上提起大家的兴致，医生和他的干女儿简直受不了那局面。吃到饭后点心，米诺莱看见于絮尔脸色发白，便说：
医生急得直嚷：“狠心的孩子，干吗不把你的感情问题交给我这有经验的人调度呢？……贵族永远不会感激我们布尔乔亚的。他们觉得，我们帮他们忙，是我们应尽的责任。何况老太太还发觉萨维尼昂常常瞧着你，深怕他爱上了你呢。”
包当丢埃太太说：“这些人长得好看难看，有什么关系？”
于絮尔道：“好吧，至少他得救了！可是连你这样的人，她也想加以屈辱！……”
于絮尔满面通红，为了不让自己哭出来，脸都抽搐了；萨维尼昂看了大为不忍，说道：“可是，亲爱的母亲，即使你不欠米诺莱骑士什么情分，我觉得小姐肯光临，我们也很高兴的。”
于絮尔和萨维尼昂，都是第一次跟这个丑八怪照面，当时的感觉像见了癞蛤蟆一样，更可怕的是还有一种不祥的预感。两人对于自己的前途，都看到有个模糊的，无法肯定的景象，非言语所能形容，但可以用斯威登堡信徒告诉医生的精神作用说明。于絮尔肯定这阴险的古鄙将来会对他们不利，不禁浑身战栗；但看到萨维尼昂跟她一样的骚动，便觉得有种说不出的快乐，心也跟着安定了。
于絮尔听到热情的萨维尼昂被母亲的态度逼出这种话来，不禁脸色变了，向老太太告了罪，站起来搀着干爹的手臂，行过礼，走了。她回到家里，急急忙忙冲进客厅，坐在钢琴旁边，双手捧着头，眼泪簌落落的直淌下来。
“那是玛查冷自己也反对的。”
“那是另外一件事了！”老太太回答。
“那只能证明你的不孝罢了。”
“那么，”他说，“倘若我爱上一个姑娘，譬如说，像我们邻居的干女儿小于絮尔那样的，你是反对我跟她结婚的了？”
“那么王上呢？”
“这些都经小儿核对过吗？”她对萨维尼昂瞥了一眼，萨维尼昂点点头。
“还有斯加隆[112]的寡妇呢？”
“路易十四差点儿娶暴发户玛查冷的侄女。”
“立借票需要有根据，你们这项债务并没银钱过手。”首席帮办说着，很放肆的在屋子里东张西望。
“王上处于两院之间[111] ，仿佛一个男人处于大妇与情妇之间。所以我应当娶一个有钱的姑娘，不管什么家庭出身，只要有一百万陪嫁，教养不坏，就是说受过私塾教育的就行。”
“我惭愧得很，承蒙太太不弃……”
“怎么啦，我的心肝？”老太太问孩子。
“得了罢，干爹！……别说了！我在这儿并不难受。”于絮尔说着，望着包当丢埃太太；她宁可跟包当丢埃太太照面，而不愿意瞧着萨维尼昂，显出她的弦外之音。
“孩子，倘使你不舒服，只要穿过街就到家了。”
“孩子，你怎么啦？”老太太说着，教于絮尔坐在她旁边。
“啊，咱们的神甫来了。”老太太说着，丢下于絮尔，起身去迎接夏伯龙；那是对于絮尔和老医生都没有的礼数。
“唉！孩子，”包当丢埃太太用她最尖刻的声调回答，“我知道你的监护人多么喜欢你，我要对他表示好感，因为他替我把浪子带回家了。”
“唉！太太，”医生神气很严肃，“她心里冷得很，平日她是看惯笑容的。”
“呕！那么是第奥尼斯的事了。”她不胜鄙夷的把文件一推，表示她对这件事跟对金钱一样的瞧不起。
“别忘了她是特·奥皮涅出身 ！并且是秘密结婚的。孩子，我已经为日无多，”她侧了侧头说，“等我离开了世界，你要娶谁都可以。”
“做什么用？”老太太问。
“你要把我的幸福耽搁到你百年之后吗？”
“你可以替国家出力，你应当听上帝安排！”
“今日之下，倘没有财富的光彩，门第就是虚空的；难道你愿意我为了一个虚空的观念而潦倒一辈子吗？”
“我去去就来，孩子。”
医生回到包当丢埃家，看见第奥尼斯，篷葛朗和镇长勒佛罗都在那里；法律规定，凡是只有一个公证人的地方，一切文书契约必须有两位见证才能生效。米诺莱把第奥尼斯拉过一边，凑着耳朵嘱咐了一句，然后第奥尼斯当众宣读借据的内容：包当丢埃子爵借到米诺莱医生十万法郎，五厘起息；包当丢埃老太太以全部财产作抵押。听到利率一项，夏伯龙瞧了瞧米诺莱，米诺莱略微点点头，表示没有错。神甫凑在老太太耳畔唧哝了几句，她低声回答：
“我就不愿意欠这种人的情分。”
萨维尼昂对医生道：“先生，家母给了我一个好差事；她负责归还你的钱，可是把感恩两字交给我了。”
神甫接着说：“你第一年就得张罗一万一千法郎，因为除了利息，还有立借据的公费。”
米诺莱听了便告诉公证人：“先生，既然包当丢埃太太母子两位没能力付公费，还是归我代付，你把这笔款子加在借款里头罢。”
公证人在借据上批明了，把总数改作十万零七千法郎。所有的契据都签过字，米诺莱便推说身子疲倦，跟公证人和两个见证同时告退。
那时只有神甫一个人留下，他说：“太太，你干吗要得罪这个心地多好的米诺莱先生呢？他替你在巴黎至少省了两万五千法郎，又那么周到，另外留着两万，给令郎料清他的零碎债务……”
她吸了一撮鼻烟，回答道：“你那个米诺莱狡猾得很，他做的事，他自己心里明白。”
萨维尼昂对神甫说：“家母以为他把我们的田庄并在一起，存心逼我娶他的干女儿，仿佛一个姓包当丢埃的男子，甘尔迦罗埃家的外甥，真会受人强迫，娶一个不愿意娶的人似的。”
一小时以后，萨维尼昂上医生家去了；一般承继人为了好奇，都挤在那里。青年子爵的到场，给大家一个很大的刺激，尤其因为每人的感想各不同。克莱弥埃和玛尚家的两位小姐，交头接耳，看着于絮尔，于絮尔脸红了。两个做母亲的和但羡来说，古鄙对这桩亲事的看法可能准确的。在场的人都把眼睛盯着医生，医生却并不站起来迎接子爵，只向他点点头，手里照旧拿着骰子缸，他正和篷葛朗先生玩脱里脱拉。医生这副冷淡的神气使所有的人都很奇怪。
他道：“于絮尔，我的孩子，弹点儿琴给我们听罢。”
于絮尔一弹琴就不用发慌，便很高兴的扑到乐器前面，翻那堆绿面子的乐谱；承继人们看着只得嘴上叫好，心里叫苦；因为他们认定老叔和包当丢埃母子之间必有什么计谋，特意来探听的，不料这一下既要受罪，又开不得口了。
一支本身很贫乏，但由一个受着深情鼓动的少女演奏的乐曲，比一支大规模的，由一个熟练的乐队声势浩大的演奏出来的序曲，往往给人更深的印象。无论什么音乐，除了作曲家的思想，还有演奏家的灵魂，能凭着这门艺术独有的伸缩性，使一些并没多大价值的乐句变得有诗情，有深意。这一点，从前巴迦尼尼在小提琴上已经证明过了，近来萧邦又在钢琴上加以证实。这位神妙的天才与其说是一个音乐家，不如说是一颗现身说法的灵魂，借着各种乐曲，甚至于几个简单的和弦，来表达他自己。于絮尔以她那种高雅而娇弱的素质，就属于这一派少有的天才；但许模克老人，那个每星期六来教她，而在她游览巴黎的期间每天都给她上一课的老师，把女学生的才具琢磨得更完满了。于絮尔那晚挑选的《卢梭的幻梦》，是埃洛尔的少作，本身就不无深度可以供演奏家发挥；她再加上在胸中骚动的感情，把题目上的幻梦二字给点明了。由于韵味深长，如梦如幻的演奏，她用自己的心和萨维尼昂的心说话，把一些差不多有形体的思想，像云雾一般的罩着爱人。萨维尼昂坐在钢琴尽头，肘子靠在琴盖上，左手托着头，不胜赞叹的瞧着于絮尔。于絮尔眼睛望着护壁板，好像向一个神秘的世界打着问号。此情此景，怎么能不使一个男人动心呢？真正的情感自有一种磁性作用，何况于絮尔还想泄露自己的内心，好比风骚的女子用装饰来讨人喜欢。艺术之中唯有音乐是用思想跟思想说话的，不需要语言，色彩与形式的帮助；于絮尔便是借了音乐的力量表白她的心，把萨维尼昂引进那个奇妙的世界。天真原来和儿童有一样的魔力，一样能使人入迷；而于絮尔就从来没有像这个时候，像她进入生命新阶段的时候那么天真。
神甫邀萨维尼昂入局玩韦斯脱，把他的梦惊破了。于絮尔继续弹奏。承继人都走了，只剩下但羡来一人，还想探明叔祖，子爵和于絮尔的用意。
少女合上琴盖，过来挨着干爹坐下；萨维尼昂和她说：“小姐，你的才艺跟感情一样了不起。你的教师是谁啊？”
医生回答：“是个德国人，住在龚第河滨道上，靠近王妃街。要不是我们在巴黎的期间，他天天给于絮尔上一课，今天早上他又该到这儿来了。”
于絮尔道：“他不但是个大音乐家，还是个天真的可爱的人。”
但羡来高声说道：“学费一定很贵罢！”
牌桌上的人彼此望了望，微微一笑。牌局完了，整个晚上都若有所思的医生，瞧着萨维尼昂，带着无可奈何而不胜遗憾的神气。
他说：“先生，你急于来看我的心意，我很感激；可是令堂大人疑心我有些不大高尚的作用；为了免得坐实，我只能要求你今后别再来看我，虽则你的光临使我觉得很荣幸，虽则我也很高兴和你亲近。我要保全名誉，保持清静，所以咱们不得不断绝邻居关系。希望你转达令堂大人，我不请她下星期日赏光到舍间来吃饭，因为我料定她临时会身体不舒服的。”
老人说完，向年轻的子爵伸着手，子爵恭恭敬敬的握着，回答道：“先生，你说得不错。”
接着他告辞了，向于絮尔行礼的时候，不免流露出惆怅多于失望的情绪。
但羡来和子爵同时出门，可是没法搭讪，因为萨维尼昂三脚两步就奔回家了。
两天之内，那些承继人只谈着包当丢埃母子和米诺莱医生的不融洽；他们佩服第奥尼斯料事如神，同时也认为遗产保住了。那时阶级的限制已经打破；醉心平等的风气使所有的人不分高低，使一切都受到威胁，连军队的服从，在法国代表权力的最后一个堡垒也岌岌可危了；除了双方的反感，或者财产的多寡之外，男女的爱情已经没有什么障碍了：在这样一个时代，只有一位布勒塔尼老太太的固执和米诺莱医生的尊严，才会在两个情人之间立下几道关塞；关塞的作用，跟从前一样，不是减弱，而是加强爱情的。在一个热情的男人，越是千辛万苦得来的女子，越是了不起。萨维尼昂明明看到需要斗争，需要努力，也感觉到前途渺茫；仅仅这几点已经使他把于絮尔视同至宝，非征服不可了。万物成长时期的长短原是由自然律支配的，也许我们的感情也受同一规律支配：寿命长的，童年也长！
