李忠的福特牌t型卡车有着辉煌的过去。一九二三年，它曾是w.t.沃特斯医生的私人轿车。他开了五年，卖给了一个叫莱托的保险推销员。莱托先生不是个细心的人。车到他手里时干净完好，他开起来却横冲直撞，每周六晚都去喝酒，把车搞得乱七八糟。保险杠断了，弯了。莱特先生总是猛踩刹车，变速带没多久就要换一次。后来他私吞了客户的钱，逃到了圣荷西，与一位高盘头的金发女郎同行时被人抓个正着，不到十天就被判入狱。
这时车身的状况实在太过凄惨，下一位主人干脆把车一切为二，并增装了小型的卡车车厢。
新主人拆掉了司机位置上的前挡板和挡风玻璃。他用这辆车运送鱿鱼，喜欢风迎面吹在脸上的感觉。他叫弗朗西斯·艾尔蒙尼斯，日子过得十分悲惨，挣到的钱总是不够涵盖自己的生活开销。他父亲留下了一点儿钱，但过了一月又一月、一年又一年，不管弗朗西斯工作得多么努力，过得多么节俭，他的钱还是变得越来越少。最后他像落叶一样枯萎掉落，被风吹走了。
作为付给杂货店的抵账，卡车到了李忠手里。
这时的卡车基本只剩下四个轮子和一台发动机。古老的发动机阴晴不定，变幻无常，需要专业的养护和照顾。李忠并没能提供这些，卡车大多数时间只能待在杂货店后面高高的杂草丛里，锦葵从辐条间冒了出来。卡车的后轮上还有完好的轮胎，前轮下面则垫着砖块。
宫殿旅舍里任何一个人都能让卡车重新发动起来——他们都具备修理工的实用技术。盖伊在其中尤为杰出。有天赋的园丁被称为“绿拇指”，修理工这行当里似乎没有同等的说法，但应该有这么个词才对。有的人只要看一看，听一听，敲一敲，稍微做些调整，机器就会照常运转。有的人只要在旁边一站，汽车就能开得更顺畅。盖伊就是这么一个人。他伸手触摸计时器或化油器调节螺钉，动作总是温柔、睿智而肯定。他可以修好实验室里精密的电子马达。如果他愿意，他完全可以在罐头厂里全职工作，因为对工厂而言，机器要比财政报告重要得多，而开厂的人总是愤愤不平地抱怨着每年的利润无法回本。说真的，如果你能用账簿来组装沙丁鱼罐头，工厂主一定会开心得要命。可惜在现实里，他们只能用苟延残喘的老旧机器，这样的机器需要盖伊这种人无微不至的照顾。
麦克一大早就叫醒了其他人。他们喝了咖啡，没耽搁就去了摆放卡车的野草地。盖伊负责发号施令。他踢了踢垫着砖块的前胎。“去借个气泵给轮胎充气。”他说。然后他把一根树枝伸到充当座位的木板下，捅进了汽油缸里。缸里的汽油奇迹般地还剩了半英寸。接下来盖伊逐一处理最常见的问题。他取出点火线圈，清洁了接头，调整好线圈间距，把它们放回原处。他打开化油器，确定汽油顺利地流了进去。他按下发动机曲柄，发现整个车轴并没僵住，但汽缸里的活塞已经开始生锈。
气泵拿来了，艾迪和琼斯轮流给车胎充了气。
盖伊边工作边哼歌：“嗒嘀嘀——嗒嘀嘀。”他拔出火花塞，清洁尖端后捅掉了里面的积碳。然后他往小罐子里倒了点儿汽油，拿着罐子往每个汽缸里都浇了些油，再把火花塞安回去。他站直了身体。“需要两节干电池，”他说，“去问问李忠能不能给我们两个。”
麦克走了，没过多久就回来了。答案是不——李忠对所有后续要求的统一答案。
盖伊奋力思索。“我知道在哪儿有了——质量还不错，但我可不去拿。”
“在哪儿？”麦克问。
“我家的地下室，”盖伊说，“是给门铃用的。如果有谁愿意趁我老婆不注意钻到我家地下室去，电池就在一进门左手边的侧梁上。看在上帝分上，千万别让我老婆逮着你。”
其他人开了个会，选出了艾迪。他走了。
“你要是被她抓住了，可别提到我。”盖伊冲着他的背影喊道。等艾迪拿电池的时候，盖伊试了试变速带。高低两档的踏板都踩不到地上，他知道这部分的变速带基本没了。刹车踏板可以踩到底，但一点儿刹车效果都没有。倒车带倒是很有力。要开t型福特车，倒车档就是安全的保证。如果刹车失效了，你可以把倒车当成刹车来用。如果低挡变速带磨得太薄，车子无力开上陡峭的山坡，只要把车身转过来，倒车上去就行了。盖伊确定倒车挡没问题，就知道一切万事大吉。
艾迪顺利地拿着干电池回来了，这可以算是个吉兆。盖伊太太一直都待在厨房里。艾迪能听见她走来走去的声音，但她没听见艾迪进去。他非常擅长此道。
盖伊安好干电池，给车供好油，握住水平的点火杆。“拧起她的尾巴。”他说。
盖伊实在是个了不起的人——上帝派来的小修理工，所有能转动、拧动、爆炸的事物的圣弗朗西斯，所有弹簧、衔铁、齿轮的圣弗朗西斯。如果有朝一日，所有废弃的杜森堡、别克、德索托、普利茅斯、美国奥斯汀和伊索塔·弗拉西尼老爷车齐声唱起赞美上帝的歌，那一定主要是为盖伊这样的人而唱的。
盖伊轻轻一拧——只要这一个动作，发动机就点着了火，随即喘着气停下了，然后又再次发动起来。盖伊增大了点火器的功率，减少了给油量，换到电磁点火系统。李忠的福特车开心地咔咔发笑，嗒嗒作响，仿佛感受到了驾驶者对自己的爱与了解。
卡车在法律上有两个小问题：它没有有效牌照，也没有车灯。男人们用一块毯子漫不经心却一丝不苟地遮住了车尾过期的号码牌，又在车头的号码牌上涂满了厚厚的淤泥。本次任务所需的工具不多：几只长杆捕蛙网，几条粗布麻袋。城里的猎人出行时会往行囊里装满食物和酒，但麦克不会。他认为野外本身就是食物的来源地，他想得没错。他们一共只带了两条面包，再加上艾迪酒杯里的剩酒。男人们爬上了卡车——盖伊开车，麦克坐在副驾驶上。他们颠簸着绕过李忠杂货店所在的街角，绕开废弃的管道，向下穿过空地。马洛伊先生坐在锅炉前向他们挥手致意。盖伊稍稍松开油门，让卡车轻柔地越过人行道，开下道沿上了马路。他之所以这么小心，是因为两只前胎到处都破了洞，露出内层的包布。虽然他们动作很快，真正出发时还是已经过午。
卡车滑进了莱德·威廉姆斯的加油站。麦克下了车，把字条交给莱德。他说：“医生身上没零钱了。要是你能给我们五加仑汽油，再给我们一块钱，代替另外那五加仑，那就最好不过了。医生得去南边，有桩大生意要做。”
莱德好脾气地笑了笑。“要知道，麦克，”他说，“医生也在想还有没有什么漏洞，结果得出了和你一样的结论。医生可是个聪明人。他昨晚给我打过电话了。”
“把十加仑都加满吧，”麦克说，“不——等一下。那样会晃得都洒出来。往车里加五加仑，再用汽油罐给我们五加仑吧——那种密封的汽油罐。”
莱德愉快地微笑着。“医生也想到了这一条。”他说。
“加满十加仑，”麦克说，“一滴都别剩在管子里。”
他们没有经过蒙特利的中心地带，牌照和车灯的问题让盖伊选择了偏僻的道路。但等他们开上卡梅尔山、进了山谷，卡车还是要在高速路上开出整整四公里，暴露在所有路过的警察眼前，然后才能拐进车辆稀少的卡梅尔山谷路。盖伊选的小道让他们在彼得之门附近上了高速路，卡车很快就爬起了陡峭的卡梅尔山。盖伊一脚油门，在咔哒作响的噪声里向山坡发起了冲刺，但刚开出五十码就踩下了低挡踏板。他已经预想到这样行不通，变速带磨得太薄了。平地上没问题，爬坡就不行了。他停了车，转过车头对着山下，然后加大油门，踩住了倒车踏板。倒车带没有多少磨损。卡车稳定地缓缓后退，逐渐爬上了卡梅尔山。
他们差一点儿就成功了。当然了，散热器烫得吓人，但大多数t型车的专家都相信，如果散热器不烫，它就没有在正常工作。
应该有人写篇博学的论文，好好讨论t型福特车对整个美国在道德、物质和审美方面所带来的影响。整整两代美国人对福特车线圈的了解比他们对阴蒂的了解更深，关于行星齿轮系统的知识比关于太阳系的知识更多。有了t型车，所谓私人财产的概念消失了一部分。钳子不再是专属某一个人的财产，轮胎气泵则属于最后一个捡起它的人。这一时期的婴儿大多数都是在t型福特车里怀上的，还有很多也在车里出生。盎格鲁·萨克逊之家的理论就此扭曲，此后再也没完全恢复过来。
卡车顽强地后退着爬上卡梅尔山，越过杰克斯山峰路，开上了最后也是最陡的一段路。马达的呼吸声变粗了，它使劲喘了两口气，随即陷入了窒息。马达一停，四周显得静谧非常。反正车头也是冲着山下，盖伊就往回开了五十英尺，拐上了杰克斯山峰路。
“怎么回事？”麦克问。
“大概是化油器。”盖伊说。发动机因过热而嗞嗞作响，蒸汽在溢流管里流过的声音仿佛是鳄鱼在嘶吼。
t型车的化油器并不复杂，但它所有的零件都必须完好。针型阀的阀芯必须有完好的针尖，并且准确地插在阀座里，化油器才能正常工作。
盖伊把阀芯拿在手里：它的针尖断了。“你觉得这他妈是怎么搞的？”他问。
“魔法，”麦克说，“纯粹的魔法。你能修好它吗？”
“靠，不能，”盖伊说，“只能换一个。”
“要多少钱？”
“买新的大概一元——报废厂二角五。”
“你有一元钱吗？”
“有，但我用不着花这钱。”
“嗯，尽快赶回来吧，行吗？我们就在这儿等你。”
“没有针型阀，你们也去不了别的地方。”盖伊说。他下车走到了道路中间，伸手挥了三次，才有一辆车停了下来。男人们看着他钻进去，车开向山下。等他们下一次见到盖伊，那已经是一百八十天之后的事了。
哦，那无限的可能性啊！怎么就那么巧，盖伊搭上的车没到蒙特利就坏了？如果盖伊不是修理工，他也修不好人家的车。如果他没修好那辆车，车主也就不会带他到吉米·布鲁西亚的店里去喝一杯了。世界上明明有那么多种可能性——成百上千万种，可实际发生的事偏偏把盖伊领进了塞利纳斯监狱。活泼的恩尼亚和娇小的克莱蒂争执又和了好，为吉米庆祝生日。金发女郎进了店。点唱机前面爆发了有关音乐的争吵。盖伊的新朋友知道一种柔道动作，想给恩尼亚展示身手，结果动作出了错，折断了手腕。警察胃里不舒服——所有这些互不关联、无足轻重的细节全都涌向了同一个方向。命运女神就是不想让盖伊去抓青蛙，于是费了很大的心思，动用了很多人、造成了很多意外，结果没让他去成。最后的高潮部分是这样的：霍尔曼商店鞋靴部的橱窗玻璃碎了，所有人都去试穿橱窗里摆的鞋，但只有盖伊没听见火警鸣笛。只有盖伊没跑去看火。警察赶到的时候，只有盖伊一个人坐在霍尔曼的橱窗里，一脚穿着棕色的牛津鞋，另一脚穿着灰色布面的漆皮鞋。
天黑后，从海上吹来了冷风，留在卡车上的男人们点起了篝火。他们头顶的松树在新鲜的海风里飒飒作响。几个人躺在松针堆里，透过树枝望着冷清的夜空。他们聊起盖伊去找针型阀时可能遇到的困难，但后来就慢慢地不再提他了。
“应该有人陪他一起去。”麦克说。
到了大概晚上十点，艾迪站了起来。“再往山上走一段，有个施工营地，”他说，“我上去看看他们有没有t型车吧。”
