特瑞西娜·柯特斯太太和她的八个孩子及老母亲住在一座舒适的农舍里，房子坐落在煎饼坪南头一道深谷的边上。特瑞西娜年近三十，有着成熟女性匀称的身材。她那个干瘦的老妈妈是上一代的余存，五十来岁，牙都掉光了。人们早已忘记她的名字叫安吉莉卡。
每周的工作日里，这个老妇人手里全是要做的活计，八个孩子里她负责七个，要做饭喂饭，管束孩子，哄孩子，给孩子穿衣服，伺候孩子上床睡觉。特瑞西娜忙着照顾第八个，还要为即将出生的第九个做准备。
可是到了礼拜天，老妇人会丢下手里的活，雷打不动地去教堂。她穿上那套比自己年纪还要大的黑缎子服装，戴上一顶难看却耐用的黑草帽，草帽上还系着两颗仿真的涂漆石膏樱桃。她一动不动地坐在教堂里，就像壁龛里的圣人像似的。每月一次，她会在下午去忏悔。要是能知道她忏悔了哪些罪过，还有她从哪儿找的时间犯下这些罪过，那一定是非常有意思的，因为在特瑞西娜家里，有趴着的，有爬着的，有跌跌撞撞的，有尖叫的，有把猫弄死的，还有从树上掉下来的，而所有这些操心事，每过两个小时就一定会转变成要吃。
这个老妇人若不是有着淡漠的灵魂和钢铁般的神经，不就奇了怪了吗？换了其他任何人，早就会气得像焰火里的小火箭一样尖叫着灵魂出窍了。
就其头脑而言，特瑞西娜是个有点儿糊涂的人。她的身体就像个完美的蒸馏瓶，专门用来提炼儿女。她怀第一个孩子的时候十四岁，可把她给吓坏了，那个孩子是晚上在棒球场上生下来的，她用报纸包好就放在那儿了，等着守夜的人发现了抱走。这是个秘密。要是让人知道了，就算是现在，也会给特瑞西娜招来麻烦。
她十六岁那年，艾尔弗雷德·柯特斯先生娶了她，给了她夫姓，也给了她家庭的两个基础：艾尔弗雷多和厄尼。柯特斯先生很乐意把自己的姓给她，反正这个姓对他来说也是临时的。在他来蒙特雷之前和离开蒙特雷之后，他的姓都是古利莫。厄尼出生后他就走了。也许他预见到了，和特瑞西娜结婚不会过上平静的生活。
她每隔一段时间就要做母亲，这件事让特瑞西娜惊讶不已。有时候她都弄不清即将出生的婴儿父亲是谁，也有的时候她几乎是很有把握地认为，自己不需要情人也能怀孩子。她因为得了白喉而隔离期间居然也怀孕了。不过，如果问题太复杂，她的大脑已经没法解决了，她就会把这个问题交给圣母，她知道，耶稣的母亲对这种事比她懂得更多，也更有兴趣和时间去处理。
特瑞西娜经常去忏悔。她让拉蒙神父感到绝望。确实也是，他看得清清楚楚，她的双膝、双手和双唇在为旧的罪孽忏悔，但是她画出的睫毛下那双羞怯而带挑逗意味的眼睛却流波闪闪，滋生着新的罪孽。
就在我讲到的这段时间里，特瑞西娜的第九个孩子出生了，这样有一阵子她就比较空闲。老妇人却是又多了一项操心事。艾尔弗雷多已经是第三年从头开始读一年级了，厄尼是第二年，潘奇托是初次入学。
大约在这个时候，加利福尼亚流行的做法是，学校里诊所的护士要走访各个班级，询问孩子们家里的各种生活细节。一年级学生中，艾尔弗雷多给叫到了校长办公室，因为人们觉得他看上去太瘦了。
来走访的护士受过儿童心理学训练，她和颜悦色地问：“弗雷迪，你吃得饱吗？”
“当然啦。”艾尔弗雷多说。
“好吧，那你告诉我你早饭吃什么呢？”
“玉米煎饼和豆子。”艾尔弗雷多说。
护士神色忧郁地对校长点了点头。“你中午回家吃什么呢？”
“我中午不回家。”
“你中午不吃饭吗？”
“当然吃啦。我带了玉米煎饼包起来的豆子。”
护士眼里露出了惊恐，但是她控制住自己。“你晚饭吃什么呢？”
“玉米煎饼和豆子。”
她的心理学训练不起作用了。“你的意思是要站在这儿告诉我，除了玉米煎饼和豆子，你别的什么都不吃吗？”
艾尔弗雷多惊愕不已。“我的天，”他说，“你还想要什么？”
校医及时听取了护士这个惊恐万分的汇报。一天，他开车上山到特瑞西娜家里做实地调查。他一走进院子，就听见趴着的、爬着的、跌跌撞撞的都在尖叫，汇成一支吓人的交响乐。医生在敞开的厨房门口站住了。他亲眼看见老妇人走到炉子旁边，用大勺子从锅里舀出煮熟的豆子撒在地板上。叫声立即停了。趴着的、爬着的、跌跌撞撞的都一声不吭地行动起来，从一颗豆子爬向另一颗豆子，只是在吃的时候才停那么一下。老妇人回到自己的椅子上，享受片刻的安静。床底下、椅子下、炉子下，孩子们像小臭虫似的专心致志地爬着找豆子吃。医生待了两个小时，因为他的科学兴趣给激起来了。他离开的时候，一边走一边摇着头。
后来他做报告的时候也难以置信地摇着头。“凡是我知道的检查，我都给他们做了，”他说道，“牙齿、皮肤、血液、骨骼、眼睛、协调能力。先生们，他们赖以为生的东西可以构成一种慢性毒药，而且从出生起他们就吃这些东西。告诉你们吧，先生们，我从来没见过比他们更健康的孩子啦！”他不由自主地感慨起来。“这些小畜生，”他大声说，“我这辈子从来没见过这么好的牙。从来没见过这样的牙！”
人们会纳闷，特瑞西娜是怎么给一家人弄到吃食的。豆子脱壳之后，你会发现，在脱粒机停放的地方有大堆的豆壳。如果事先在那儿铺一块毯子，找个有风的下午，把毯子上的豆壳在风中扬一扬，你就会明白脱粒机并非那么完美无缺。干一下午，有可能收获二十多磅豆子呢。
秋天，老妇人和会走路的孩子都到豆子地里去扬豆壳。土地的主人无所谓，因为她干的又不是坏事。收不到三四百磅豆子，这一年的收成就很不好了。
家里有了四百磅豆子，就不用害怕挨饿了。至于其他东西，像糖、西红柿、胡椒、咖啡、鱼、肉之类的美味，那来源或许有的时候不可思议，应该是圣母玛利亚恩赐的，有的时候却是辛勤劳作所得，或者耍点儿手段所得。不过有豆子在那儿放着，人就安全。豆子是庇护你肚子的屋顶，可以遮风挡雨。豆子是你身上温暖的斗篷，可以抵御经济严冬。
只有一件事会威胁特瑞西娜·柯特斯太太家人的生命和幸福，那就是豆子歉收。
豆子成熟以后，农民把豆棵拔起来堆成堆，等着晒干脱壳。这个时候人们就祈祷近期不要下雨。一小堆一小堆的豆棵排成行，在黑土地的映衬下泛着金黄色，这时你会看见农民们看着天空，为每一块飘过来的云忧心忡忡，因为下一场雨，豆棵就必须翻过来重晒，如果还没晒干又下雨了，就得再翻一次。连下三场雨，豆棵就要发霉腐烂，一年的收成就没了。
每年晒豆棵的时节，老妇人就会给圣母献上一支蜡烛。
我这里讲到的那一年这个时候，豆棵已经堆好，蜡烛已经点过。特瑞西娜家里，粗麻袋已经拿出来准备好了。
脱粒机上好了油，擦拭干净了。
一场大雨从天而降。
连帮忙的人手都跑到地里去了，把淋湿的豆棵堆翻了一遍。老妇人又点了一支蜡烛。
又下了一场雨。
于是老妇人用自己存了多年的一小块金子买了两支蜡烛。农民们把豆棵又里外翻了一遍，让太阳晒干，而这时又来了一场冰冷的瓢泼大雨。整个蒙特雷县的大豆颗粒无收。人们把浸透水的豆棵都用犁翻进了地里。
唉，绝望侵入了特瑞西娜·柯特斯太太家。生命的支柱碎了，小小的庇护所毁了。豆子，这个永远不会消失的东西，消失了。夜晚，孩子们惶恐地哭喊着，害怕即将到来的饥饿。这事没人跟他们说过，但是他们察觉到了。老妇人像往常一样坐在教堂里，但是她看着圣母像的时候紧紧地闭着嘴冷笑着。“你骗走了我的蜡烛，”她心里说，“唉，就是这么回事。你太贪图蜡烛了。唉，自私自利呀。”然后她阴沉着脸把自己的忠诚转向了圣克拉拉[24]。她向圣克拉拉倾诉了世间的不公。她甚至放胆对圣母的生育问题做了一点儿恶意揣测。“知道吗？有的时候特瑞西娜也是一样，不记得了。”她恶狠狠地对圣克拉拉说。
前面说过耶稣·玛利亚·柯克伦是个宽厚的人。他还拥有某些博爱人士所特有的天分，就是总会出现在最需要他善良本能的地方。年轻女子最需要安慰的时候，有几次身边出现的不是他呢？他总是不由自主地为痛苦或者悲伤的人所吸引。他已经很长时间没去过特瑞西娜家了。如果不是痛苦与博爱之间以某种神秘的方式相互吸引，他怎么偏巧就在这家人把最后一点儿豆子下了锅那天去看他们呢？
他坐在特瑞西娜的厨房里，温和地把孩子们从自己腿上拨开。特瑞西娜跟他讲着这场灾难的时候，他用悲伤的眼神彬彬有礼地看着她。她把最后一条装豆子的麻袋从里到外翻开给他看，告诉他一颗豆子也不剩了，他入神地看着。她指着孩子们说，他们很快就要饿得皮包骨，很快就要饿死了，他同情地点点头。
然后老妇人悲愤地诉说她如何上了圣母的当。但是听到这话，耶稣·玛利亚并不同情她。
“你知道什么呀，老家伙？”他严厉地说，“也许圣母玛利亚正在别处忙着呢。”
“可是我点了四支蜡烛呀。”老妇人尖声叫道，不肯罢休。
耶稣·玛利亚冷冷地看着她。“四支蜡烛对她来说算什么？”他说，“我见过一个教堂里她面前有好几百根蜡烛呢。她不稀罕蜡烛。”
不过他的确为特瑞西娜的困难着急。那天晚上在丹尼家，他以悲天悯人的口气跟朋友们讲了不少话。为了那几个连豆子都吃不上的孩子，他以宽厚之心做了一番很有说服力的演说，充满激情地提出请求。他的讲述极具感染力，他心中的火点燃了朋友们的心。他们跳了起来。他们的眼睛发亮。
“孩子们不能挨饿，”他们大声说，“这事我们来管。”
“我们过得太奢侈了。”皮伦说。
“要把我们的东西给他们一些，”丹尼十分赞同，“如果他们需要房子，可以住到这里来。”
“明天就开始，”巴布罗宣布，“不能偷懒了！干活去！可做的事情有得是！”
耶稣·玛利亚体会到了一呼百应的满足感。
他们的这些话绝非虚妄之言。鱼他们捡了不少。德·蒙特旅馆的菜地他们也偷袭了。这是非常荣耀的行动。偷窃抹去了偷窃的耻辱，罪过是为他人的利益而犯——还有比这更快意的事吗？
海盗把引火柴的价格提高到三毛钱，每天早上去的饭馆增加了三家。大乔一次又一次偷帕罗齐科太太的山羊，每次山羊都自己走回去了。
现在特瑞西娜家的吃食开始堆积起来了。成箱的莴苣放在门廊上，变质马鲛鱼浓烈的臭味街坊四邻都闻得到。而朋友们的慈善之火依然熊熊燃烧。
要是你能看到蒙特雷警察局的投诉报告，你会注意到那段时间里小偷小摸现象很猖獗。警车四处出动。这里少了一只鸡，那里整块地的南瓜不翼而飞。帕拉蒂尼公司报警称丢失两箱鲍鱼排，每箱重一百磅。
特瑞西娜家里开始拥挤了。厨房里的食物堆得高高的。后门廊上的蔬菜多得放不下。整个煎饼坪弥漫着食品加工厂的气味。朋友们气喘吁吁四处奔走忙着偷窃，他们还和特瑞西娜长谈过，做好了长期计划。
起初，特瑞西娜看见有了这么多吃食欣喜若狂，恭维话也让她飘飘然。一个星期之后，她有点儿拿不准了。小婴儿得了疝气，厄尼有点儿闹肚子，艾尔弗雷多烧得脸通红。趴着的和爬着的整天哭个不休。有些情况得告诉朋友们了，可特瑞西娜不好意思说。她花了好几天时间才鼓足勇气，而就在这几天里，又来了五十磅芹菜和一箱甜瓜。最后她不得不对他们以实相告。邻居们开始挑着眉头看她了。
她把丹尼和朋友们都请进厨房，然后和他们讲了这些麻烦事。她说得很客气，很小心，以免伤了他们的感情。
“绿色蔬菜和水果对孩子们的身体不好，”她解释说，“小婴儿断奶以后牛奶喝多了会便秘。”她指着那几个脸烧得通红躁动不安的孩子。看见了吧，都病了。他们吃的东西不合适。
“什么东西合适？”皮伦追问道。
“豆子，”她说，“这东西靠得住，不会一下子就排出去。”
朋友们默默无语地离开了。他们自我安慰，装作很沮丧，其实心里明白，最初的激情之火好几天以前就渐渐熄灭了。
他们在丹尼家里开了个会。
会议内容绝对不能让某些圈子里的人知道，因为罪名可能很严重。
午夜过后很久，四个终将匿名的人像影子一样穿过城区。四个模糊不清的影子悄悄爬上了西部仓贮公司的平台。看门人说后来他听见了动静，查看了一番，却一无所获。他说不清究竟是怎么回事，锁怎么就给撬了，门怎么就给弄开了。只有那四个人知道，那看门人其实在呼呼大睡，不过他们绝对不会告发他。
过了一小会儿，这四个影子离开了仓库，都让背上的重负压弯了腰。能听见影子发出沉重的喘气声和哼哼声。
凌晨三点，特瑞西娜惊醒了，听见后门开了。“谁呀？”她大声问。
没有回答，但是她听见四声巨响，让她的房子直晃。她点上蜡烛，顾不上穿鞋就走进厨房。厨房墙边立着四麻袋红豆，每袋有一百磅重。
特瑞西娜冲进房间，叫醒老妇人。“奇迹啊！”她叫道，“快到厨房来看看！”
老妇人审视着鼓鼓的四包豆子，满面羞愧。“啊，我真是个又可耻又肮脏的罪人！”她喃喃地说，“噢，圣母啊，宽恕我这个老傻瓜吧。每个月我都给您献蜡烛，只要我活着。”
在丹尼家里，四个朋友兴奋地躺在毯子里。什么样的枕头能像良心一样让人睡个好觉呢？他们一觉睡到下午，因为大功告成了。
特瑞西娜发现自己又要生孩子了，她凭经验就知道，绝不会错。她从刚送来的豆子里舀了一夸脱放进锅里，漫不经心地想，真不知道丹尼的哪个朋友该对此负责。
