比尔和阿琳·米勒是对快乐的夫妻。但有时他们觉得孤独，因为他们被圈子里的人甩在了后面，比尔还在做他的会计工作，阿琳依然忙于她的秘书事务。他们有时谈起这个，主要是跟他们的邻居哈里特和吉姆·斯通的生活作比较。在米勒两口子看来，斯通家的日子更充实，更有希望。斯通家不是去外面吃晚饭，就是在家里招待客人，或者就借着吉姆工作的机会到全国各地旅行。
斯通家就在米勒家的对门。吉姆是机器配件公司的销售，他常把公差和私人度假结合起来。这次，斯通夫妇要外出十天，先去夏延，再去圣路易斯拜访亲友。他们不在时，米勒夫妇会帮他们照看公寓，喂猫，给花草浇水。
比尔和吉姆在车旁握手。哈里特和阿琳互挽着手臂，在嘴唇上轻吻了一下。
“玩得开心。”比尔对哈里特说。
“我们会的，”哈里特说，“祝你们也过得愉快。”
阿琳点点头。
吉姆冲她眨了下眼。“再见，阿琳。照顾好老头子。”
“我会的。”阿琳说。
“玩得开心。”比尔说。
“那还用说。”吉姆说，轻轻捶了一下比尔的胳膊。“再次感谢你们。”
斯通两口子开车离开时挥了挥手，米勒夫妇也挥了挥手。
“嗯，真希望是我们。”比尔说。
“天晓得，我们真是需要度个假了。”阿琳说。她拉过他的手臂环在腰上，一起上楼回了公寓。
晚饭后阿琳说：“别忘了。猫咪第一晚吃肝味食物。”她站在厨房门口，叠着哈里特去年从圣达菲带给她的手工桌布。
进入斯通家的公寓时，比尔深吸了口气。空气已经有些沉闷，似乎带着点甜味。电视上方日出造型的座钟指向八点半。他记得当初哈里特带着这台钟回家时，是怎样拿来对门给阿琳看的，她搂着黄铜的底座，隔着包装纸和它说话，好像这台钟是个婴儿似的。
猫咪在他的拖鞋上蹭她[原文指代猫用了“she”（她）。]的脸，然后侧身躺下。比尔走进厨房，从光亮的沥水板上堆着的罐头里选出一罐，这时猫咪噌的一下跳了起来。他留下猫咪吃食，来到卫生间，看了看镜子里的自己，闭上眼，又睁开来。他打开药柜，发现一瓶药，看了看标签——哈里特·斯通，每天一片，遵医嘱——顺手塞进了口袋里。他回到厨房，提了一大壶水去了客厅。浇完植物后，他把水壶放在垫子上，打开了酒柜。他从后面拿出一瓶皇家芝华士，就着瓶口喝了两口，用袖子擦了擦嘴，把酒瓶放回原处。
猫咪在沙发上睡觉。他关了灯，慢慢地带上门，确认关好了。他觉得自己落下了什么。
“怎么这么长时间？”阿琳说。她正跪坐在那儿看电视。
“没事。逗了一会儿猫咪。”他说，蹭到她身边，抚摸着她的胸部。
“我们上床吧，宝贝。”他说。
第二天下午，比尔在原本二十分钟的休息时间，少休息了十分钟，五点差一刻就下班了。阿琳从公共汽车上下来时，他正在停车。他等她进楼后才冲上楼梯，好在她从电梯里出来时和她碰个正着。
“比尔！老天，你吓我一跳。你回来早了。“她说。
他耸耸肩。“工作那边没什么事情。”他说。
她让他用她的钥匙开了门，他瞟了眼对门，跟着她进了屋。
“我们上床吧。”他说。
“现在？”她笑了起来，“你这是怎么了？”
“没什么。把衣服脱了。”他笨拙地去搂她。她说：“我的天哪，比尔。”
他解掉他的皮带。
后来他们叫了中餐外卖，饭送来后他们狼吞虎咽地吃着，听着唱片，一言不发。
“别忘了喂猫咪。”她说。
“我也正想着这件事呢，”他说，“我马上过去。”
他为猫选了一个鱼味罐头，然后给水壶加满水去浇花。他回到厨房时，猫正在猫砂盆里抓着。她盯着他看了一会儿，又回到猫砂盆里。他打开所有的碗柜，查看罐头食品、麦片、袋装食品、鸡尾酒杯和红酒杯、瓷器、罐子和平底锅。他打开冰箱，闻了闻芹菜，咬了两口切达奶酪，啃着一个苹果走进卧室。床显得巨大无比，盖着蓬松的白色床罩，一直拖到地板上。他打开床头柜的一个抽屉，看见半包香烟，把它塞进了口袋。然后他向壁橱走去，正要打开它时，听见了前门的敲门声。
他去开门时路过卫生间，冲了抽水马桶。
“怎么这么久？”阿琳说，“你在这儿都一个多小时了。”
“真的吗？”他说。
“当然是了。”她说。
“我上了趟厕所。”他说。
“你自己家里有厕所。”她说。
“等不及了。”他说。
那晚他们又做了爱。
早晨他让阿琳打电话替他请假。他冲完澡，穿上衣服，做了点清淡的早餐。他想看书。他出去走了一圈，感觉好多了。过了一会儿他回到公寓，双手还插在裤兜里。他在斯通家门口停了停，期望能听见猫的动静。然后他走进自己家门，去厨房取钥匙。
屋里似乎比他的公寓要凉快些，也暗一些。他怀疑植物对温度有影响。他向窗外看了看，然后慢慢地穿过每个房间，琢磨着见到的每样东西，非常仔细地，一件一件地看过去。他看到了烟灰缸、各式家具、厨房用具和时钟，每样东西都看了一遍。最后他走进卧室，猫出现在他脚下。他摸了她一下，把她抱进卫生间，关上了门。
他在床上躺着，眼睛盯着天花板。他闭着眼躺了一会儿，然后把手伸进裤带下面。他试图回想今天是几月几号，回想斯通两口子回来的日子，然后琢磨起他们是否还会回来。他已记不得他们的长相、穿着和说话的样子了。他叹了口气，艰难地翻身下床，靠在梳妆台上，看着镜子里的自己。
他打开壁橱，选了件夏威夷衬衫。他又翻了半天，找到一条烫得平平的、挂在一条棕色斜纹布裤子上面的百慕大短裤。他脱掉自己的衣服，穿上短裤和衬衫，又照了照镜子。他去客厅倒了杯酒，呷着酒往回走。他穿上蓝衬衫、深色西装，戴上蓝白相间的领带，穿上黑色的尖皮鞋。酒杯空了，他又去倒了一杯。
再次回到卧室，他在一把椅子上坐下来，翘着腿，微笑着，看着镜子里的自己。电话响了两下，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。他在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女式内裤和一件胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条黑白格子裙，想把拉链拉上。他套上那件前襟带扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会儿她的鞋，断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。
他一点都不饿。她吃得也不多。他们有点害羞地看着对方，微笑着。她从桌旁站起身来，确定钥匙在架子上，很快地把碗洗了。
他站在厨房门口，吸着烟，看着她拿起钥匙。
“我去对门时你好好歇着，”她说，“看看报什么的。”她攥紧钥匙。他看上去，据她说，有点疲惫。
他想把注意力集中到新闻上，看了一会儿报纸，又打开电视。最后，他去了对门。门是锁着的。
“是我，你还在里面吗？宝贝。”他叫道。
过了一会儿锁才打开，阿琳走出来，顺手带上了门。“我去了很久了吗？”她说。
“嗯，是的。”他说。
“是吗？”她说，“肯定是逗猫咪玩得太久了。”
他琢磨着她，她把头转向一侧，手还握着门把手。
“真奇怪，”她说，“我是说——像这样进到别人家里。”
他点点头，把她的手从把手上拿开，拉着她往自己家走。他打开公寓的门。
“是很奇怪。”他说。
他注意到她背后的毛衣上粘着白色线头，她的脸通红。他开始吻她的脖子和头发，她也回身吻他。
“哦，该死，”她说，“该死，该死。”她像小女孩一样拍着手叫道：“我刚想起来。我彻底忘了我要去做的事。我没喂猫咪，也没给植物浇水。”她看着他，“是不是很蠢？”
“我不觉得，”他说，“等一会儿。我拿上烟，和你一起过去。”
她等着他锁上门，然后拉着他满是肌肉的胳膊，说：“我想我该告诉你。我发现了一些照片。”
他在走廊中间停了下来。“什么样的照片？”
“你自己去看吧。”她说，注视着他。
“是吗，”他咧嘴一笑，“在哪里？”
“在一个抽屉里。”她说。
“是吗。”他说。
然后她说：“也许他们不会回来了。”说完就对自己的话感到很吃惊。
“有可能，”他说，“什么都可能发生。”
“或者也许他们会回来，而且……”但她没把话说完。
他们拉着手走过短短的过道。他说话时，她几乎听不见他的声音。
“钥匙，”他说，“把钥匙给我。”
“什么？”她说，瞪着那扇门。
“钥匙，”他说，“钥匙在你那儿。”
“我的天哪，”她说，“我把它忘在里面了。”
他试了试门把手。锁着的。她跟着试了试，转都转不动。她张着嘴，呼吸加重，期待着。他张开手臂，她扑了进去。
“没关系的，”他对着她的耳朵说，“看在老天的分上，放松点。”
他们站在那儿，抱着对方。他们靠着大门，像是在抵挡一阵大风，极力保持着平衡。
