献给佩吉和汉弗莱·特里维廉
《弄假成真》的故事发生在一个真实的地方,这种构思模式在阿加莎·克里斯蒂的其他作品中很少见。具体来说,故事就发生在德文郡南部达特河边上的格林威庄园里。格林威庄园是妮玛(这是我对外祖母的称呼)夏季度假的地方,自一九三八年买下那座庄园到一九七六年她过世,这么多年她几乎每个夏天都住那儿。所以,借二○一四年《弄假成真》再版之际,针对此事举行一个纪念活动也顺理成章,格林威庄园被国民托管组织(注:英国国民托管组织(national trust)创建于一八九五年,是一个对国际环境保护事业产生重大影响的民间慈善环保组织。它诞生于十九世纪晚期英国城市生存环境和社会秩序恶化的背景之下,其目标是要为英国人民永久保存那些带有英国传统特色的历史古迹或自然名胜。)接管并对公众开放至今也已经过了十五个年头。
不过,去年在格林威庄园还有一件更具纪念意义的事情。英国独立电视台制作的由大卫·苏切特主演的《阿加莎·克里斯蒂:大侦探波洛》全集的收官之作《弄假成真》就是在该庄园拍摄的。至此,这部从一九八九年开机拍摄、开篇为《厨子惊魂》的系列剧在格林威庄园里宣布胜利杀青。我的外祖母和我的母亲罗莎琳德从一开始就十分支持开拍电视剧,但她们谁都不会想到会获得如此巨大的成功,真有一种大侦探赫尔克里·波洛凯旋的感觉。
天公也真是作美,虽是夏天,但凉爽宜人。那天是拍摄的最后一天,就在庄园门前——拍摄的那个片段对剧情本身虽然不很关键——但仍然让人心情激动,因为镜头里英俊潇洒的大侦探大卫·苏彻特正迈着矫健的步伐走上格林威庄园的台阶敲门。这个镜头反复拍摄三次之后,大家终于听到了盼望已久的那几个字:“拍摄完成”。刹那间,所有在场的人的眼睛都湿润了,包括那些站在草坪上赶来庆贺这一时刻的人。是啊,这里已经创造了三个“之最”:拍摄了一部世上最受欢迎的电视连续剧;塑造了一位最受观众喜爱的文学人物赫尔克里·波洛;成就了一位最受观众喜爱的演员大卫·苏彻特。假设有人把这一喜讯告诉给我的外祖母(遗憾的是她从未见过大卫·苏彻特):她的作品已被拍成一部长达十三季、七十多集、连续热播二十五年的连续剧,我敢说,她绝对不会相信这是真的。
我对《弄假成真》这本书一直特别喜欢,而且不是被拍成电视连续剧之后才开始喜欢的。该书于一九五六年出版,那年我十三岁,也正好是从那年开始,我喜欢上了妮玛写的书,那个时候我还在上学,暑假经常和家人(当然包括妮玛)到格林威庄园去住。我不能说我记得在草坪上举行的某个大型聚会,但我的确记得一些小型活动。那时候格林威庄园是外祖母款待文学界与戏剧界朋友的地方(这一时期妮玛已经是伦敦西区最负盛名的剧作家),每逢有活动,我外祖父麦克斯·马洛温的很多考古界的朋友也会出席。妮玛从来不会把现实中的人物整个拿来作为她作品中的人物形象,但我也不得不承认,她创作的人物当中,包括乔治爵士、斯塔布斯夫人,尤其是弗里亚特太太,确实有一些身边人的影子。所以,当我在《弄假成真》中看到背包客时,我丝毫没有感到惊讶,因为我们家邻近就有个叫“五月池塘”的青年旅舍,那里不时会出现一些背包客。
另外,我觉得《弄假成真》使我回想起童年时期的两段记忆:一个是人物,一个是地方,这两段我至今记忆犹新。这个人是阿丽雅德妮·奥利弗,她特别喜欢咋咋呼呼的,妮玛可是很少那样。不过,她也有自己热衷的事物,她对苹果的那种偏爱以及作家的那种好奇心让我想起了妮玛。这个人在七部小说中出现过,其中六部是与波洛一起出现,佐伊·沃纳梅克在影片中对她的演绎也十分完美。拍摄地是个船库,就是那个可怜的女孩儿被害的地方。我和妮玛经常在下午到那个船库去看来来往往的游艇(寇罗兰号、佩恩顿骄傲号、布里克瑟姆贝莱号,还有一些看上去非常奇妙的汽轮船。现在还有一条汽轮船仍完好无损,真令人高兴)。船上的导游总喜欢对游客们提及格林威庄园,说那就是阿加莎·克里斯蒂的家,导游的话准确的时候不多(严格地说,格林威庄园是外祖母度假的地方)。游船驶过时,虽然能听到导游们提到克里斯蒂,但从来没听人说有谁认出她来,那个时候她和她的外孙正不声不响地坐在船库里。
现在再次读这本书的时候,我好像记起了第一次读它的情景,那时书刚刚出版,我也才十几岁,也许是第一次真正懂得了侦探小说的结构与真实人物和真实地点的关系,因为我熟悉书中的那些人物和地点。正是因为妮玛故事的真实性,所以现在读起来仍然那么真切,那么令人信服。小时候读书,书中提到的考古和中东对我来说就只是一些虚构成分而已,其实不然,妮玛使用的创作技巧和在《弄假成真》中相同,都是按照真实人物的性格特征和真实的建筑物的特点进行描写的,只是在此基础上增添了一些虚构成分。希望有一天,我也能到伊拉克的尼姆罗德古城去看看,到埃及的金字塔,或是那些给予妮玛灵感的地方去参观旅游,亲自体验和感受她曾经到过的地方。最近我去了一趟加那利群岛,参观了那里最大的岛屿特纳里夫岛,那是一个充满灵感的地方,是“海上来客”中哈雷·奎因故事的发生地(见《神秘的奎恩先生》一书)——这是一部构思巧妙的短篇小说,我亲自去过那里之后就越发觉得故事写得实在是太精彩了。
另一个与我们家关系密切的事情是《弄假成真》的版本问题。大家现在读到的《弄假成真》不是最初的版本,最初的没有这么长,名字也不叫《弄假成真》,而是叫《绿岸迷踪》。最初,妮玛想把短篇小说挣得的版税捐给埃克赛特教区,用于修建格林威庄园附近的彻斯顿教堂的彩色玻璃窗。不幸的是,之前出版外祖母短篇小说的杂志社认为故事太长,不同意出版,经纪人也无法说服杂志社。这个时候教区已经不能再等,因为先前对彻斯顿教堂有关彩色玻璃窗的承诺必须兑现了。所以,妮玛就为教区重新写了一个篇幅更短的故事,取名为《格林肖迷踪》(塑造了马普尔小姐而不是波洛),并决定将短篇小说《绿岸迷踪》的故事写得更丰满些,以长篇小说出版,这就是现在的《弄假成真》。这样,大家就都得到了自己想要的。如果你到格林威庄园去参观的话,务必到彻斯顿教堂看看,因为那里五颜六色的彩色玻璃窗实在是太宏伟壮观了。(如果你对一九五四年简短一些的老版《弄假成真》感兴趣的话,《赫尔克里·波洛和绿岸迷踪》会在2014年出版,以纪念其六十周年。)
大家可能已经知道,一九九九年我们将格林威庄园交给了国民托管组织,基本全年对公众开放。现在每个人都可以参观谋杀案的现场——船库,或者在海蒂·斯塔布斯曾经坐过的地方坐下来放松一下,对前来参观的背包客要有礼貌,因为他们也是可以进来参观的!你会看到国民托管组织的商店里出售所有阿加莎·克里斯蒂的书,在英格兰西部,这里的书最全。《弄假成真》的故事发生在一个真实的地方,虽然这种情况在克里斯蒂的作品中不常见,但《弄假成真》绝非是唯一出现格林威庄园影子的小说。如果大家喜欢有真实地点的小说,千万不能不读《啤酒谋杀案》,里面的谋杀案就发生在格林威庄园的炮台那儿!
最后,我想说的是,我经常用一个词来形容阿加莎·克里斯蒂的书籍和电影,那就是“受欢迎”,我打心底里认为国民托管组织的两位总经理罗宾·布朗和加里·卡兰德以及他们所雇佣的员工,自一九九九年以来,工作都非常出色,他们把格林威庄园变成了一个大家喜欢来的地方,我小的时候,妮玛就是这么管理这个庄园的。我希望,如果已经读过《弄假成真》,也看过大卫·苏彻特主演的电影,那么,你也应该到故事的原发地去看一看,那将会带给你无尽的乐趣和遐想!