几年前，我为了写一本关于西班牙黄金时代的书，又找机会重读了卡尔德隆的剧作。其中读的一部剧作是《好名声的医生》。这个剧写得很残忍，谁读都会感到毛骨悚然。不过我在重读的时候，想起了多年前经历的一件往事，那是我一生中遭遇过的最离奇的事，一直留在我的记忆中。那时我还很年轻，有一次去塞维利亚短暂逗留，想要看看当地庆祝基督圣体节的活动。时值盛夏，天气热得可怕。狭窄的街道之间拉着很大的帆布，走在街上还算有点儿阴凉，但是到了广场上，毒日无情地当头直晒。早上我看了游行，那场面好壮观，令人难忘。教徒庄严地抬着圣体前行，路上的人群纷纷跪到地上，身着制服的卫队立正敬礼，向天国君王致敬。下午，我随着拥挤的人流前往斗牛场。路边见到卖香烟的女孩和裁缝店的女孩，她们乌黑的头发上插着康乃馨，陪伴着她们的小伙子一个个穿上了他们最好的衣服。那时美西战争刚结束不久，斗牛士还穿着带刺绣的短夹克和紧身裤，戴着低顶的宽边帽。有时，人群会被一个斗牛骑士冲散，他骑的劣马活不过这个下午。穿着花哨斗牛服的骑士满脸得意的神情，跟场上的滑稽小丑相互逗乐。破旧的马车上挤满了兴高采烈的斗牛迷，组成一支长长的车队，闹哄哄地驶过去。
我去得很早，想要看看这么大的斗牛场上是怎样挤满观众的。太阳直晒下的座位较便宜，那里已经坐满了男男女女的观众，他们都手持扇子扇个不停，一眼望去，无数把扇子形成了一幅奇异的画面，仿佛漫天的蝴蝶在振翅飞舞。我坐的是阴凉区，观众来得慢一些。但即便在这里，比赛开始前一小时，就已经很不容易找到座位了。不久，一个男人在我面前停下，冲我粲然一笑，问我能否给他让出个地方。他坐下后，我用眼角斜睨了他一眼，看到他穿戴考究，一身英国服装，看上去像个绅士。他的手很好看，不大，但沉稳有力，手指又细又长。我想抽支烟，便掏出了烟盒，出于礼貌递给了他一支。他接受了。他显然看出了我是个外国人，用法语向我表示了谢意。
“你是英国人？”他接着问。
“是的。”
“这儿多热啊，你怎么没逃走呢？”
我解释说，我是特意来看基督圣体节的。
“这倒也是，要看这个节日是得到塞维利亚来。”
我随意点评了几句人山人海的现场。
“谁都想象不到西班牙流血牺牲，到头来还是失去了帝国仅存的往日风光，我们的古老荣耀已经名存实亡。”
“还保留了很多的。”
“阳光、蓝天，还有未来。”
他说得漫不经心，仿佛他的国家的兴衰与他无关。我不知该如何回答，便不再说话。我们等着。包厢里快坐满了。女士披着黑色或白色花边的头纱走进来，随手把马尼拉披肩铺开挂在栏杆上，就像挂上了艳丽多彩的挂毯。时不时地会出现一位特别漂亮的女士，这时大家会鼓掌欢迎她的到来，而她则坦然微笑，弯腰致意。最后，斗牛比赛的主持人上场。乐队开始演奏。斗牛士穿着缎子的斗牛服，佩戴着亮晶晶的金银饰物，大摇大摆地进场。一分钟后，一头硕大的黑色公牛冲了进来。比赛的场面让人十分紧张，但是我留意到坐在我身边的这个人却一直很冷静。一名斗牛士倒下了，暴怒的公牛用犄角猛地向他袭击，他居然奇迹般地躲开了。这时，几千名观众紧张地站了起来，而我身边的这个人却一动不动。那头公牛被杀死了，骡子把它的巨大尸体拖了出去。我精疲力竭地跌坐到座位上。
“你喜欢看斗牛？”他问我，“大多数英国人都喜欢，不过我也发现，他们回到英国后就说些很难听的话。”
“我也不懂为什么大家都喜欢看这么令人恐怖厌恶的场面。每次我看了斗牛赛，都会发誓再也不来了，但我还是来了。”
“人的感情很奇怪，我们看到别人陷入危险会感到快乐。或许这是人类的自然天性。古罗马有角斗士，现代人有打斗闹剧。也许人有一种本能，会在血腥的折磨中获得快感。”
我没有直接回答。
“你难道不认为，西班牙人不看重生命，就是因为有斗牛吗？”
“那你认为人的生命很重要吗？”
我很快地瞟了他一眼，因为他的话中明显带有讥讽的意味，谁都听得出来，而且我还分明看到了他的眼神也充满嘲讽。我略感脸红，因为他让我突然感觉自己太年轻了。我没想到他的态度会变化这么快。我先前一直觉得他是个和和气气的人，有一双温柔友善的大眼睛，可现在他满脸都是讥嘲而傲慢的神情，让人颇感不安。我退缩了。那天下午，我们没再交谈什么。不过，在最后一头公牛被杀死后，我们都站起来要走的时候，他跟我握手告别，还说希望我们能再见面。这当然只是出于客套而已，我想，我们两人都不会相信我们真的可能会再见面。
可是无巧不成书，过了两三天后，我们真的又见面了。那天下午，我去了塞维利亚一个我不太熟悉的地方，想要去参观阿尔巴女公爵的宫殿，我知道那里有一个漂亮的花园，其中一个房间的天花板极其华美，相传是在格拉纳达衰败前由摩尔人建造的。要进入宫殿参观不太容易，可我特别想要进去看看。当时我心想，盛夏季节应该没有什么游客，我只要花上两三个比塞塔[西班牙及安道尔在2002年欧元流通前所使用的法定货币。——编者注]，他们或许就会放我进去，可我失望了。管理人告诉我说宫殿在维修，没有公爵代理人的书面同意，任何陌生人都不得进去参观。我没别的事可做，便去了城堡皇家花园，也就是塞维利亚人记忆中难以抹去的暴君唐佩德罗国王的古老王宫。漫步在橘子树和柏树丛中，我感到舒心多了。我随身带了一本书，是卡尔德隆的一本剧作，我找了个地方坐下来读了一会儿，然后又去四处闲逛。塞维利亚的老城区都是些狭窄而弯曲的街道。行走在街上的遮阳棚下，让人感到心旷神怡，但很容易迷路。我很快就迷路了。就在我拿不准该朝哪个方向走时，有个人向我走来，我认出了他就是我在斗牛场认识的那个人。我叫住了他，问他能否给我指指路。他想起我来了。
“你是永远找不到路的。”他冲我微微一笑，扭过头去望了望，“我陪你走一段吧，走到你不会出错了为止。”
我表示反对，但他不听我的。他叫我放心，说不会麻烦的。
“你怎么还待在这儿？”他问。
“我明天就走。我刚去了阿尔巴女公爵的宫殿，我想看看那个摩尔人建造的天花板，但他们不让进。”
“你对阿拉伯艺术感兴趣？”
“啊，是的。我听说那天花板是塞维利亚最值得一看的。”
“我想我可以带你去看一个一样美的。”
“在哪儿？”
他若有所思地看了我一会儿，好像在琢磨我是个什么样的人。假如他真是这样想的，显然他得出了一个令他满意的结论。
“如果你能抽出十分钟的时间，我就带你去。”
我向他热情致谢，然后转身跟他走了。我们聊着一些无关紧要的事，最后来到了一幢大房子前。房子刷成了浅绿色，看上去像是一座阿拉伯监狱。临街的窗子钉得严严实实，塞维利亚的许多房子都有这样的窗子。我的“导游”在门口拍了拍手，一个仆人从庭院后面的一个窗子里探出头来，扯了一下绳子。
“这是谁的房子？”我问。
“我的。”
我有些吃惊，因为我知道西班牙人总是小心翼翼地保护自己的隐私，非常不乐意让陌生人进入自己的房子。大铁门打开了，我们走进了院子，然后穿过院子，从一条狭窄的过道走过去，我的眼前突然出现了一个迷人的花园。花园三面环墙，墙和房子一样高，年代已久的红砖已经褪色。墙上种满了玫瑰，长得密密实实，花枝繁茂，芳香四溢。花园里乱糟糟地长满了树，仿佛园丁再怎么努力也遏制不住大自然的勃勃生机了，高耸入云的棕榈树热切渴望着阳光，深色的橘子树，还有些树开着花，但我不知道那是什么花，树木之间除了玫瑰还是玫瑰。第四面墙是一座摩尔人的游廊式凉台，从凉台下装饰艳丽的马蹄形拱门走进去，就看到了他说的那个一样美的天花板，果然跟城堡皇家花园的建筑有些相似，只是规模小一些，但是这里没有像那座宫殿一样因多次修建而魅力尽失，它色彩精致柔和。这真的是建筑瑰宝。
“相信我，你大可不必为没有看到公爵的宫殿而感到遗憾。而且你还可以跟人说，你见到了其他外国人这辈子都没见过的东西。”
“谢谢你带我到这里来，我真的感激不尽。”
他自豪地四下看了看，我觉得这里值得他自豪。
“这是我的一个祖先在残暴的唐佩德罗国王时代建造的。很可能国王就不止一次在这个天花板下跟我的祖先畅饮。”
我翻开了自己手上拿着的那本书。
“我正好在读一部戏剧，唐佩德罗是其中的主要人物。”
“什么书？”
我把书递给他，他扫了一眼书名。我打量了一下四周。
“当然，关于那个美丽花园的描写很出彩。”我说，“给人留下的印象实在太浪漫了。”
我这番热情的话显然让这个西班牙人感到很高兴。他露出了笑容。我注意到他的笑容有些凝重，并没有驱散他脸上时常流露的忧郁。
“你要不要坐一会儿抽支烟？”
“太好了。”
我们走进花园，看到了一位女士坐在铺着摩尔瓷砖的长凳上，这些瓷砖也跟城堡皇家花园里的相似。她在做刺绣。她猛地抬起头来，显然是看到走过来一个陌生人而吃了一惊。她用询问的目光盯着我的同伴。
“请允许我给你介绍我的妻子。”他说。
他妻子庄重地向我鞠躬致意。她很漂亮，眼睛秀美，鼻子直挺，鼻孔小巧，皮肤洁白光滑。一头黑发很浓密，像大多数西班牙女人一样，但中间夹杂了很粗的一缕白发。她的脸上几乎没有皱纹，她应该不会超过三十岁。
“你们的花园太漂亮了，夫人。”我出于礼节找话说。
她漫不经心地朝花园扫了一眼。
“是挺漂亮的。”
我突然感到有些尴尬。我并不期待她对我表现出热情，即使她不欢迎我这个不速之客，我也不会责怪她。只是她的举止中有些什么我看不懂的东西。不是敌意。说来也许荒谬，我感觉这个年轻漂亮的女人身上有一些东西已经死去。
“你们要在这儿坐吗？”她问丈夫。
“如果你允许，我们就坐几分钟。”
“那我不打扰你们。”
她把正在做的刺绣活收起来，站起身。她站起来时我才发现她比一般西班牙女人的个子要高。她向我欠了欠身，没有笑容。她的举止中有一种高贵沉稳的气质，走路的步态也很庄重。在那个年头，我还有些轻率，我当时心想，她可不是那种可以随便挑逗的女人。我们在多彩的长凳上坐下，我递给了主人一支香烟，用火柴让他点着。他手里还拿着我的那本卡尔德隆剧作，他随手翻阅起来。
“你在读哪个剧？”
“《好名声的医生》。”
他看了我一眼，我感觉他大大的眼睛里闪过了一丝讥嘲。
“你认为写得怎样？”
“我很不喜欢。事实上，剧中的思想显然跟我们的现代观念是很不吻合的。”
“什么思想？”
“名誉问题，诸如此类的想法。”
我应该解释一下：名誉问题是很多西班牙戏剧中的情节主线。贵族秉承行为准则可以残忍地杀死妻子，不只是因为妻子对他不忠，甚至也因为一些怎么也不能责怪她的行为引起了一些丑闻。《好名声的医生》这部剧中就有一个这样的例子，比我读到过的任何同类例子都要更处心积虑：这位好名声的医生明明知道自己的妻子是无辜的，还要对她报复，只是因为事关名节。
“这已经融入到西班牙人的血液里了，”我的朋友说，“外国人要么接受，要么别理会。”
“哦，算了吧，卡尔德隆的时代早已过去，一切都已时过境迁。你总不至于还违心地说现在的人还会这么做吧？”
“恰恰相反，我要说的是，即使在今天，如果一个丈夫陷入了这样的羞辱和嘲弄的境地，也只有让罪人去死才能找回自尊。”
我没有答话。我觉得他是在故作浪漫的姿态，可是我在心里嘀咕道，太胡扯了！他居然讥嘲地冲我笑了笑。
“你听说过唐佩德罗·阿古利亚吗？”
“从没听说过。”
“这个名字在西班牙历史上是尽人皆知的。这个家族有一位祖先是腓力二世麾下的西班牙海军上将，还有一位是腓力五世的挚友，王室曾命令委拉斯开兹给他画过肖像。”
我的朋友迟疑了一会儿。他若有所思地注视了我许久才继续说下去。
“在腓力王朝时期，阿古利亚家族非常富贵，但是到了我的朋友唐佩德罗这一代，家境就大不如前了。不过，他还不算很穷，他在科尔多瓦和阿吉拉尔这一带拥有不少庄园，在塞维利亚，他的宅邸至今还保存着当年辉煌的一些痕迹。当他宣布跟没落的阿卡巴伯爵的女儿索莱达订婚时，塞维利亚这个小地方的每一个人都大为震惊，因为虽然她也算出身名门望族，但她的父亲是个无赖，债务缠身，为了勉强度日，他采用各种不光彩的伎俩。不过，索莱达很漂亮，唐佩德罗深深地爱上了她，最后他们终成眷属。他痴迷地爱着自己的妻子，这或许也只有西班牙人才能做得到。可是他发现妻子并不爱他，这让他十分沮丧。她善良温柔，是个好妻子，也是个持家好手。她对丈夫充满感激之情，但仅此而已。他认为生一个孩子可能会让妻子有所改变，但是有了孩子后，并没有发生变化。他从刚结婚时就感觉到他们之间存在的障碍依然没有消除。他为此苦闷不堪。最后他告诉自己，妻子是因为性格过于高贵，精神过于优雅，实在放不下身价来接受凡夫俗子的激情，所以他也就听之任之了。她比丈夫的身价高多了，怎能沉湎于世俗的爱情？”
我不安地换了个坐姿。我心想西班牙人真的太喜欢夸夸其谈了。他继续说下去。
“你知道吗，塞维利亚的歌剧院只在复活节后开放六个星期，因为塞维利亚人不太喜欢欧洲音乐，我们宁愿去找朋友聚聚，也不愿去听人家唱歌。阿古利亚一家在歌剧院有个包厢，这里所有的人都有包厢，他们总在演出季节开演的那个晚上去看戏。那时在上演瓦格纳的《唐怀瑟》。唐佩德罗夫妇一天到晚无事可干，但看戏总会迟到，这也是西班牙人的典型做法。他们在第一幕快要演完时才到剧院。在中场休息时，阿卡巴伯爵，也就是索莱达的父亲，在一名年轻的炮兵军官的陪同下走进了包厢。唐佩德罗从没见过这位年轻军官，但是索莱达好像跟他很熟。
“‘这位是佩佩·阿尔瓦雷斯，’伯爵说，‘他刚从古巴回来，我一定要带他来见见你。’
“索莱达露出笑脸，跟军官握了握手，然后把他介绍给自己的丈夫。
“‘佩佩是卡尔莫纳一位律师的儿子。我们从小就在一起玩。’
“卡尔莫纳是塞维利亚附近的一个小城。阿卡巴伯爵被债主追得不胜其烦后，就退引住到这里来了，那时他的财产已挥霍殆尽，只剩下在卡尔莫纳的这一所房子了。现在他生活在塞维利亚，靠女婿的施舍度日，但是唐佩德罗不喜欢这位岳父大人。他很生硬地向那位年轻军官欠身致意。他猜想这位军官的律师父亲一定在参与伯爵那些很不光彩的交易。过了一会儿，唐佩德罗就离开包厢去跟他的表妹圣加德尔公爵夫人聊天了，他表妹的包厢就在他的包厢对面。几天后，唐佩德罗在塞尔佩斯街上他自己的俱乐部里见到了佩佩·阿尔瓦雷斯，还跟他闲聊了几句。他没想到这个年轻人还挺讨人喜欢的。他在古巴立下了赫赫战功，他很幽默地讲述了那段经历。
“复活节后的六个星期，还有那盛大的集市，是塞维利亚人一年中最欢快的时候，所有人都聚到了一起，闲聊谈笑，节庆活动一个接一个。性情随和的佩佩·阿尔瓦雷斯总是兴致勃勃，很受欢迎，阿古利亚家的人也时常跟他见面。唐佩德罗发现他总能让索莱达很开心。每次有他在场，索莱达就会比平时更活泼，他很高兴听到妻子的笑声，平时很少听到她笑。和其他贵族一样，唐佩德罗也会在集市上包下一个摊位，大家就在那里跳舞、吃东西、喝香槟，一直玩到天亮。佩佩·阿尔瓦雷斯总是聚会上最活跃有趣的人物。
“有一天晚上，唐佩德罗同圣加德尔公爵夫人一起跳舞，他们从也在一起跳舞的索莱达和佩佩·阿尔瓦雷斯身边擦过。
“‘索莱达今晚好漂亮。’公爵夫人说。
“‘也很快乐。’他答道。
“‘她是不是曾经跟佩佩·阿尔瓦雷斯订过婚？’
“‘当然没有。’
“但是这个问题让他大吃一惊。他知道索莱达和佩佩从小就认识，但他从没想到过他们之间会发生过什么事。阿卡巴伯爵虽然是个无赖，但好歹也出身高贵，他怎么会把女儿嫁给一个地方律师的儿子？回到家后，唐佩德罗把公爵夫人说的话和他是怎么回答的，都跟妻子说了。
“‘可我是跟佩佩订过婚的。’她说。
“‘那你怎么从来没跟我说过？’
“‘事情早就过去了。他在古巴，我根本没想到还会再见到他。’
“‘一定有人知道你跟他订过婚的。’
“‘也许吧。这有什么关系吗？’
“‘很有关系。他回来后，你不该跟他再来往。’
“‘你是不是要说你不相信我了？’
“‘当然不是，我对你是完全相信的。但我还是希望你跟他立刻断绝交往。’
“‘如果我拒绝呢？’
“‘我会杀了他。’
“他们互相对视了很久。然后，索莱达向他微微欠了欠身，就回到自己的房间去了。唐佩德罗叹了口气。他拿不准妻子是否还爱着佩佩·阿尔瓦雷斯，是不是就因为这个原因，她从来没有爱过自己。但他不愿意让自己陷入无谓的嫉妒情绪中。他扪心自问，确信自己对那个年轻的炮兵军官并没有恨意。相反，他还挺喜欢他的。这不是个爱与恨的问题，而是事关名誉。他突然想起几天前他到俱乐部去，刚一进门，在那里聊天的人立刻打住不说话了。现在回想起来，他似乎记得其中有几个坐在那里聊天的人看他的目光很异常。他们是不是在议论自己呢？一想到此，他不禁哆嗦了一下。
“集市结束后，阿古利亚一家去了科尔多瓦。唐佩德罗在那里有一处庄园，他需要不时地去料理一下。在塞维利亚度过了这段喧闹的时间后，他很期待去乡间过几天平静的日子。那天他跟妻子说过话后，索莱达说她身体不舒服，一天都待在屋里不出来，第二天依旧如此。唐佩德罗早上和晚上都到她的屋里去看她，两人随便说了些无关紧要的话。但是到了第三天，他的表妹圣加德尔家族的康琦塔要举办舞会，是这个季节的最后一场娱乐活动，她圈子里的人都会参加。可是索莱达说自己身体还不舒服，要在家休息。
“‘你不愿去参加舞会是不是因为那天晚上我跟你说的话？’唐佩德罗问。
“‘我一直在想你说的话。我认为你的要求并不合理，但我还是可以答应你。我要跟佩佩断绝来往只有一个办法，就是不去任何可能会碰到他的地方。’她可爱的脸上闪过了一丝痛苦的神情，‘或许这样做是最好的了。’
“‘你还爱他吗？’
“‘还爱。’
“唐佩德罗感到悲痛欲绝。
“‘那你为什么还要嫁给我？’
“‘佩佩远在古巴，没人知道他什么时候回来。或许永远都不回来了。我父亲说，我必须同你结婚。’
“‘为了不让他破产吗？’
“‘比破产还要糟糕。’
“‘我真为你难过。’
“‘你对我很好。我已经尽我所能来证明我很感激你。’
“‘佩佩爱你吗？’
“她摇了摇头，露出凄惨的笑容。
“‘男人跟男人不一样。他还年轻，爱玩乐，不会长时间地去爱一个人。不错，他只是把我当作他小时候一起玩的小伙伴，长大一些后的挑逗对象。他现在还会拿以前对我的爱来开玩笑。’
“他抓住索莱达的手紧紧握了握，吻了一下，然后离开了她。他自己一个人去参加了舞会。他的朋友听说索莱达身体不适，纷纷感到遗憾，但是他们说了几句表示同情的话后，就都转身就去尽情享受晚会的快乐了。唐佩德罗溜达进了纸牌室。有一张牌桌没有坐满人，他便坐下玩起了十一点。他手气极好，赢了不少钱。一个牌友笑呵呵地问怎么没见到索莱达，唐佩德罗看到另一个人吃惊地瞥了他一眼。不过他只是哈哈一笑，回答说她安生在家睡觉呢。就在这时，发生了一件倒霉的事。一个年轻人走进了房间，问一个在玩牌的炮兵军官佩佩·阿尔瓦雷斯在哪儿。
“‘他没在这里吗？’军官问。
“‘没有。’
“众人突然都不说话了，气氛有些怪异。唐佩德罗竭力控制住自己，不让自己脸上流露出他在这一瞬间心里产生的感受。他脑袋里闪过一个念头：牌桌上的这些家伙都猜疑佩佩是跟他的妻子索莱达在一起。哦，太丢脸了！耻辱啊！他强迫自己继续玩了一个小时，赢了钱。牌局散了后，他回到舞厅，走到他表妹跟前。
“‘我还没顾得上跟你说话呢。’他说，‘到另一个房间来，我们坐下聊会儿。’
“‘好的。’
“康琦塔的房间里没有人。
“‘今晚佩佩·阿尔瓦雷斯去哪儿了？’他随口问道。
“‘我不知道。’
“‘你邀请他了吗？’
“‘当然。’
“她跟他一样微笑着，但他留意到她迅速看了自己一眼。他不再装作随意的样子了，虽然屋里只有他们两人，他还是压低了嗓门。
“‘康琦塔，求求你跟我说真话。是不是有人在说他是索莱达的情人？’
“‘佩德里托，你怎么会问我这么荒唐的问题！’
“但他分明看到了表妹的眼睛里闪过一丝惊恐的神情，而且不由自主地突然用手去摸了一下脸。
“‘你已经回答了我的问题。’
“他起身离开了表妹。他回到家里，在院子里抬头看见妻子的屋里亮着灯。他上楼敲了敲妻子的房门。没有人答应，他便推门进去了。他惊讶地看到，虽然已经很晚，妻子却还坐在那里做着刺绣。她每天都花很多时间做这个刺绣。
“‘你为什么这么晚了还在干活？’
“‘我睡不着，也看不进书，我想做点活儿，可以让我分一下心。’
“他没有坐下。
“‘索莱达，我跟你说件事儿，八成会让你难受。我请求你一定要勇敢些。佩佩·阿尔瓦雷斯今晚没有去康琦塔家。’
“‘这跟我有什么关系？’
“‘不幸的是，你也没去。大家都以为你们两个在一起。’
“‘莫名其妙！’
“‘我知道，可事情就是这样。你可以打开门让他进来再出去，或者你可以自己溜出去，反正你们进进出出谁也看不到。’
“‘可是你相信吗？’
“‘不相信。我同意你说的，是莫名其妙。佩佩·阿尔瓦雷斯去哪里了？’
“‘我怎么知道？我怎么可能知道？’
“‘他没来参加这个最精彩的晚会，这个季节的最后一次聚会，这是很奇怪的事。’
“她沉默了一会儿。
“‘在你跟我谈到他的第二天晚上，我给他写了封信，告诉他在现在这种情形下，我们以后最好不要再见面了。他没有去参加聚会，可能跟我没去是同样的原因。’
“他们俩都不说话了。他低头看着地面，不过他感觉到妻子在盯着自己。我刚才忘记跟你说了，唐佩德罗有一个长处，他的朋友谁都没有他这样的本事，但这同时也给他带来了大麻烦。他是安达卢西亚枪法最好的。这是人人都知道的，大家都不敢随便冒犯他。几天前在塔布拉达，也就是塞维利亚郊外瓜达基维尔河畔的那片大草坪上，举行过一次飞靶射击比赛。唐佩德罗百发百中，而佩佩·阿尔瓦雷斯打得很糟糕，大家都笑话他。这位年轻的炮兵军官听到大家的戏弄也没有生气。他说，大炮才是他的武器。
“‘你要干什么？’索莱达问。
“‘你也知道我只能做一件事。’
“她明白了他的意思。但是她只想把他的话当成玩笑。
“‘你太幼稚了。我们已经不是生活在十六世纪啦。’
“‘我知道。所以我才跟你谈这件事。如果我要跟佩佩决斗，我一定会打死他。可我不想这么做。要是他退役离开西班牙，我就什么也不会做。’
“‘他怎么能离开？你叫他去哪里啊？’
“‘他可以去南美，说不定还能在那里发财呢。’
“‘你要我这样告诉他吗？’
“‘如果你爱他的话。’
“‘我太爱他了，不能让他像个懦夫那样逃走。丧失了名誉叫他怎么面对人生？’
“唐佩德罗大声笑起来。
“‘佩佩·阿尔瓦雷斯，一个卡尔莫纳的律师儿子，也谈得上什么名誉吗？’
“她没有回答，但是在她的眼睛里，他看到了妻子对自己的强烈憎恨。那眼神像刀子一样刺中了他的心，因为他爱她，一如既往地深深爱着她。
“第二天，他去了俱乐部，那时有几个人站在窗口望着窗外塞尔佩斯大街上来来往往的人群。他看到佩佩·阿尔瓦雷斯也在其中，便走了过去。他们在谈论昨晚的舞会。
“‘你去哪里了，佩佩？’有人问。
“‘我母亲病了，我回卡尔莫纳去了。’他回答道，‘我可失望了，不过也许是件好事。’他笑呵呵地扭头对唐佩德罗说：‘我听说你手气很好，把大伙儿的钱都赢走了。’
“‘你什么时候给我们机会赢回来啊，佩德里托？’另一人问。
“‘恐怕你们得等一等了。’他答道，‘我要去一趟科尔多瓦。我发现我的律师在骗我的钱。我知道所有律师都是骗子，可我太傻了，以为这个律师是诚实的。’
“他故意说得轻描淡写，而佩佩·阿尔瓦雷斯也用一样轻描淡写的语气回敬了他。
“‘我看你说得也太夸张了吧，佩德里托。别忘了我父亲就是律师，至少他是诚实的。’
“‘我根本不信。’唐佩德罗大笑着说，‘我毫不怀疑你父亲就是这样一个大骗子。’
“谁都没料到他会无来由地说出这么侮辱人的话来，佩佩·阿尔瓦雷斯一时目瞪口呆。其余的人也都大吃一惊，顿时严肃起来。
“‘你这话什么意思啊，佩德里托？’
“‘就是我说的意思啊。’
“‘胡说！你也知道你在胡说吧。你必须马上收回你的话。’
“唐佩德罗哈哈大笑。
“‘我当然不会收回的。你父亲就是个骗子，还是个恶棍。’
“佩佩做了他唯一能做的事：他从椅子里跳起来，伸手打了唐佩德罗一巴掌。事情的结果不可避免。第二天，两人来到了葡萄牙的边境。律师的儿子佩佩·阿尔瓦雷斯像一个绅士一样庄严地死了，一颗子弹击中了他的心脏。”
这个西班牙人讲完了他的故事，他说得那么轻描淡写，我一时都听糊涂了。可是等我醒过神来，我感到极为震惊。
“太野蛮了。”我说，“这是蓄意谋杀。”
他站了起来。
“你怎么可以这样说？我的年轻朋友，在那样的情形下，这是唐佩德罗唯一能做的事。”
第二天，我离开了塞维利亚。从那时起直到现在，我始终没能弄清楚给我讲这个奇异故事的人叫什么名字。我常常想，我看到的那位女士，那个面色苍白、有一绺白头发的女士，会不会就是那不幸的索莱达。
