在这充满悲伤回忆的房屋里，一些妇女成天摇着摇篮，抚慰一个生病的婴儿。老德加莱先生很快也卧床不起，等冬季大冷天一到，就平静地故世了。我在这位慈祥的老人的床头不禁热泪纵横。他的宽厚仁慈以及他和他儿子连在一起的异想天开的思想，是我们整个奇遇的根源。他是在完全不明白过去发生的一切这种蒙在鼓里的情况下，而且几乎是在绝对的安静之中死去的，这是件很幸运的事。他好久以来在法国的这个地区中无亲无故，在遗嘱中规定在莫纳回来之前我是他全部遗赠财产的承受人。万一莫纳回来，我就应向他交代一切……我从此就住在萨勃劳尼埃了，只是要教课时才去圣·伯努瓦。清早出发，中午把我在庄园准备下的食物在炉子上稍微热一热充当午餐，自修课后马上回转。这样我可以把由农场佣人照看的小孩子守在身边。这样做尤其能增加我遇见奥古斯丁的可能性，如果有朝一日他回萨勃劳尼埃的话。

另外我也希望能够久而久之找到些纸片，寻到些蛛丝马迹，使我了解他前几年杳无音信的日子是怎么过的—也许因此能明白他这次要远走的原因，至少能找到他的踪迹……我已经翻箱倒柜，搜寻了不知多少壁橱、衣柜，在堆物间里打开许许多多大小不同的旧盒子，有的里面塞满一叠叠的信件和德加莱家发黄的照片，有的塞满纸花、冠毛和飞鸟羽毛。盒中散发出来难以名状的枯萎的气味和消失了的香味，使我忽然整整一天浸沉在回忆和悲痛之中而停止我的寻找……

一天放假，我终于发现阁楼上一只又长又矮的小箱子，上面盖着一块有一半被虫蛀掉了的猪皮；我认出来这是奥古斯丁当学生时的箱子。我责怪自己怎么没有从这儿开始我的搜查。我毫不费劲地撬开了锈锁。箱子里塞得满满的，全是圣·阿加特的书籍和本子：算术、文学、难题簿……我与其说怀着好奇心还不如说怀着同情心在里边寻觅，重读我还背得出来的听写，因为当年我们抄过许多遍—卢梭的《引水渠》、保尔·路易·古里埃的《加拉勃勒的一次奇遇》《乔治桑给儿子的信》。

里边还有一本每月作业本。我颇为吃惊，因为这种本子是留在学校里，学生不能往外带的。这本本子是绿颜色的但边缘已经变黄；学生姓名，“奥古斯丁·莫纳”，工工整整地写在封面上。

我打开本子。从作业的日期—一八九几年四月—看，我发现莫纳在离开圣·阿加特之前没几天才开始启用它。最初几页写得非常工整，一般人在这种作业本上写字，开始时全都如此。但是写了不足三页，其余的都是白纸，所以莫纳把它带走了。

我跪在地上，一面回想着这些习惯，这些我们少年时代看得很重、幼稚可笑的规矩，一面用大拇指翻着这本没有用完的本子。这样，我发现其他页上又有笔迹了。四页空白之后，他又开始写了。

笔迹还是莫纳的，但是匆匆写就，非常潦草，几乎让人辨认不清；长短不一的段落，中间由空行隔开。有时只是一句没有写完的话，有时只有一个日期。一看第一页，我就估计能从中了解到莫纳过去在巴黎的生活情况，里边有我要寻找的路线的启示，所以我把本子带到下面的餐厅里，以便有空时在阳光之下阅读这份奇特的资料。那天是天气晴朗而又多变的冬日，一会儿强烈的阳光在白色的窗帘上印上玻璃窗的格子的影子，一会儿骤然刮来的大风把一阵冰冷的大雨倾注在玻璃窗上。我就是凭依这扇窗，靠近火炉，读着本子里写的东西。它们跟我解释清楚了许多事情。

下面就是我所抄录的十分准确的原文……