画家石冈寅治一个星期总要光顾两次银座。他住在杉并区久我山的一个街区里。久我山就在杉并区西端，也是东京都二十三个区的最西端。这位老画家也常到三鹰市的井之头公园里散步。
老画家之所以频频光顾银座，多半是为了出席聚会之类的场合。作为一个爱酒如命的人，回程自然也少不了喝上一杯，甚至还会特地到酒吧里去过过瘾。当然了，这样一来，回家的时间也就不会太早，回程通常只能搭出租车了。
一般来说，等到他乘出租车从霞关出口进入高速公路时，都要差不多十一点了，偶尔还会过了午夜时分。到了这样的时间，高速公路上往相同方向行驶的汽车依然延绵不绝。卡车倒是不多见。但私家车、包车和出租车往往一辆接一辆，红色的汽车尾灯不断发出耀眼的光来，排成一队长龙驶过，那场面实在壮观如提着灯笼的游街队伍。
这段路上还有许多接连不断的弯道，很是考验驾车者的车技。不过，等到过了外苑出口和新宿出口，就彻底变成笔直的了。驾车人一旦从那些连番的曲折迂回中解放出来，无一例外都会提高自己的车速。从这里到高井户出口方向，一路都是径直向前的。
近来，由于这条高速还连接了通往山梨县方向的中央高速，首都方向开过来的车辆也在不断增加。不过，老画家在高井户出口就要下高速了，因而，之后的路况他并不太清楚。
说他不太清楚，是因为近来他在新宿到高井户间的高速上，留意到一个奇怪的情况。而之后的路段他并没有走过，是否也是这样的情况，他就不清楚了。
就在新宿到高井户之间的高速公路边上，随处可见延伸出去的紧急停车带。其中，有些地带只够停放一台车，有些可以容纳两台。停在里面的车辆全都亮着尾灯，都是些白色牌照[在日本，家庭用汽车的牌照是白色的。——译注(如无特别说明，本书中注释均为译注)]的私家车。车上一律灯光熄灭，一片漆黑，俨然是休息中的状态。
当车流驶在公路的正中央时，车前灯发出的灯光只会在经过的一瞬，斜扫过那些停在路旁的汽车车身。因为公路是如此笔直，所以照不到这些车的正面。
老画家其实很早就留意到了那些车辆，只不过当时并没有勾起特别的疑问。汽车出故障时，需要开进这些应急避让地点，本就是理所应当的。
可是，之后白天再搭车经过时，老画家却忽然发觉完全看不到那些故障车的身影了。按理说，汽车要出故障应当是不分昼夜的。那么，为什么只有晚上，并且是在老画家从银座晚归的夜里十一点或午夜时分，这样的车辆才会多起来呢？并且，各个避让地点停放的汽车，还都熄掉了车内的灯光。
这让时常从银座酒吧晚归的老画家石冈渐渐心生好奇，他开始留意起那些停放在高速边上的汽车来。
自己所乘的出租车，只是前灯灯光斜扫了一下路旁的车辆就驶过去了。可是，那些车辆的车窗本就会透出对面的灯光来。由于高速公路位于高处，下面街上的灯火会从低处向高处照射过来。当中也包括一些高层楼宇里发出来的亮光。各种光线透过那些车窗交相辉映。若是有人坐在车里，即便关掉了车内照明，透过那些映在车窗上的灯光，应该也可以看见里面黑幢幢的人影。可自己每次路过时却完全看不到这样一幕。驾驶位也好，后排座位也罢，车窗上总是看不到一丝人影。
所有停在避让地点的汽车无一例外，全都是这样的情形。
假如汽车出了什么故障，驾车人要么应当到车外打开引擎盖，探身进去检查，要么应当站在车旁，等候救援车的到来。可是，这样的情形老画家却一次也没有见过。那么，驾驶这些汽车的，究竟是什么人呢？
一天夜里，老画家如往常一样坐在出租车上，盯着路旁那些车辆。他向正在开车的出租车司机开口提出了自己的疑问。
“啊，那些多出来的地方啊，肯定是避让地点嘛。名字叫紧急停车带呀，这位客人。”
听到司机敷衍了事的回应，老画家也不禁觉得自己有些多管闲事了。
“紧急停车带吗？就是说，停在里面的都是些故障车喽？”
“应该是吧。”
司机正专心地全速驾驶着，只对停放在路旁的车辆漫不经心地投去一瞥。话说回来，假如司机真打算认真地看上一眼，可就要减速行驶了。一旦突然减速，又势必会被后面的车辆追尾。此刻，身后排成长龙的汽车正在风驰电掣般驶来。
“说是故障车，却看不见人影啊。”
“肯定是在休息啊。”
“休息？”
要说是休息，所有的紧急停车带里都不约而同“停满”了汽车，可真是诡异啊。看看时间，的确应当是驾车的人困意袭来的时候。可是，难道每台车都刚巧在休息吗？
过了一段时间，另一名出租车司机给了他一个让人满意的答案。
“呵呵。那些车里啊，全都是一对一对的啊。都是情侣们在车上亲热呢。”
“情侣？原来如此。怪不得这种时间段会有那么多汽车停在那里。”
萦绕在老画家脑里许久的疑团，终于一下子解开了。
“……可是，车窗上怎么会看不到人影呢？”
“自然是两个人都躺在里面的座椅上喽，鬼知道在搞些什么名堂!”
——听上去，司机似乎颇有些不忿。
年末的长期天气预报说，新年过后，今冬的寒冷程度要超过往年。
二月十四日是个星期三。当天天气晴好，夜间却还是很冷。从高速公路向下望去，辉煌的万家灯火仿佛有些暖意。抬头仰望时，满天的星斗依然泛着凛冽的寒光。说是万家灯火，可一旦过了外苑，开到幡之谷到永福出口之间，作为首都中心来讲，灯火的数量就实在算不上太多了。若是再往前走下去，过了高井户，上了中央高速以后，就越发显得灯火寂寥了。
晚上十点前后，首都中心方向驶过来一台私家车。这台车刚一过永福出口，就突然放慢了车速，尾灯上显示出左拐的信号来。这显然让紧随其后的出租车吃了一惊，出租车连忙鸣起喇叭，躲避追尾。其实到高井户出口还有一段距离，出租车根本没有料到前面的车辆会在此处突然拐向左侧[日本的汽车为左侧通行。]。也因此，跟在出租车后面的汽车长龙霎时间乱了阵脚，其中多是些从银座方向驶向归途的私家车或业务车。
这台打出左拐信号的汽车沿着公路边缘减速慢行，驶近了一处如同露台般伸出的紧急停车带。
“啊，这里也被人抢了先呢。”车上一名年纪在三十岁上下的驾车男子，紧盯着车前窗说道。
“哎呀!”坐在副驾驶位上的女子也看到了。
只见一台灰色的汽车正停在伸出去的格子里。
怎么办？女子带着询问的眼神抬头望向握着方向盘的男子。她的侧脸上，还淡淡地映着自下而上照射过来的灯光。女子长相艳丽，看上去二十五六岁的模样。
“没关系，这儿有两个车位呢。我们插到前面去吧。”男子说道。
“可是，这对人家那台车不大好吧。再找找别的地方？”女子有些犹豫。
“前面倒是还有些紧急停车带。可是，都这个点儿了，应该全都是满的了吧。刚才路过的那些，不都是停满了车吗？这里还能有个空位，已经是万幸啦。就对不起先来的喽，让我们插到前面去吧。”
男子将方向盘向左打，车身缓缓地向前移动。
男子一边停车，一边朝那台停着的车内瞥了一眼。前灯灯光刚好扫过那台车，他看到车内一片漆黑。透过灯火照亮的车窗，可以看到里面并无人影。驾车男子眼角浮起一抹笑意，女子低下了头。
这台私家跑车驶入露台一样的紧急停车带后，男子手握方向盘，确认好位置，踩下了刹车，前灯也随之熄灭了。
男子又回头望向后面，看了一眼那台捷足先登的汽车。灯火辉映下的车窗上依然看不到人影，只有一团漆黑的影子停在那里。
“明知道我们的车进来了，也不肯起来一下啊。”男子转回头来，说道。
“好像是我们打扰了人家吧。”坐在副驾驶位上的女子向男子凑过去说道。
“没办法呀，又没有别的地方停车，只能大家互相将就一下啦。”
“哎呀，讨厌啦。”
“我们又不会跑过去偷窥。他们也可以放心大胆的啦。”
“这旁边可是有那么多车开过去呢，车灯也都亮着的。”
“没事的，那也只能照到下半边呢。”
“看不见吗？”
“你说这车里？看不见啦。个个都是那样嗖的一下就开过去了。就算从灯光角度来讲，也没可能照到这边啊。”
“可是，一直停在这种地方，不会让外人起疑吗？”
“谁有那工夫啊，哪台车不是急着赶回去的。你瞧，不都是那样目不斜视地开过去的吗？”男子抬起下巴，朝飞驰而过的车流示意了一下。
“想想看，要想来场车上约会，没有比这里更安全的啦。”他继续说道，“既然这里是高速，也就不会有行人。当然，也就不可能被人偷窥，更用不着担心有什么偷窥狂过来，搞些下三烂的手段。要是像多摩川河岸那边，可能就会有坏蛋来吓唬人了。报纸上不是也经常可以见到吗？”
“那可糟了，报纸上要是登出我们的名字……”女子颇有些不安地轻声说道。
“这里就不会有那种担心。人家的车都是那样一辆辆开过去的，谁会关心你呀。只要花上三百块高速费，就能待在让人放心的专座里，绝对划算。”
“说这种怪话……”
“是真的啊。所以说嘛，差不多每个紧急停车带都这么抢手的。大家都心知肚明喽。后面那台车，知道我们的车开进来，还不是连屁都不敢放一个吗？”
男子一只手扳动着座位旁边的手杆，驾驶位和副驾驶位全都向后倒了下去。
倒向后方的驾驶位和副驾驶位卡在后排座位上停下来，整体形成了一张卧铺。这种结构设计，原本是为了驾车人困倦的时候，可以停车躺下来休息或是小睡一阵。
男子把手臂伸向并排躺在旁边的女子肩膀下面。然后，又稍稍支起身体，低下头去，正对着女子的脸。
“有点怕啊。”女子忽然躲开男子的嘴唇，睁大双眼望向车窗。车窗上不断有刺眼的车前灯灯光掠过，忽明忽灭，耳边也不断传来引擎发出的声音和车轮碾过的声音。
“这有什么好怕的，不会有人来看的。”男子安抚着女子，试图使她镇定下来。
“可是，我总感觉会有人来的。”女子肩膀发冷似的颤抖着。
“这里不会有那些好事之人的。你看，后面那台车都不知道停多久了，不是也没人靠过去吗？人家不是一样逍遥自在的嘛。”
“那巡逻车也不会过来吗？”
“巡逻车只是为了查那些超速驾驶才会过来一下的，可是我们现在什么也没做啊。就算他们来了，我们停在紧急停车带里，也算不上违反交通规则啊。只要说是引擎出了问题，正在等打电话联系的救援车赶来就行了嘛。看到男女亲热这种事，人家肯定是睁一只眼闭一只眼的。”
男子说着，又想把脸重新贴到女子脸上，却被女子的手指轻轻推开了。她深吸了一口气。车窗上疾闪而过的汽车灯光犹如一道道闪电般划过。
“怎么了？”
“再等一会儿。”女子把吸进去的气又长长地吐了出来，手放在胸前，合上双眼，“……不知道为什么，心在怦怦地跳。”
男子听到女子的央求，又躺回到自己的座椅上。
“这种事偶尔来一次也不赖吧，挺刺激的呀。”
“也太刺激了吧。我可不知道你居然有这种奇怪的嗜好呢。”
“喂，别说这种怪话。”
“你是不是跟别的女人也搞过这种车震？”
“怎么会呢？我跟你可都是头一次啊。”
“总觉得奇奇怪怪的呢。”
“我也是听朋友提起的嘛，就是想试一下而已。”
“呀!”
“怎么了？”
“我听见女人的声音了。是不是后面那台车？”
男子坐起身，伸长脖子向后面的车窗张望着。
“什么都看不见啊。”
男子回过头来，一只手肘撑在座椅上向女子靠近。这一回，对方也没有反抗，只是呼吸格外急促。
“你说有女人的声音？”男子把嘴贴近女子耳边。
“嗯，只是隐约听到点儿。你没听到吗？”
“没有。什么样的声音？”
“……说不清。”
女子皱起鼻子。男子的嘴贴上她的嘴唇，她的手也顺势搂住了男子的脖子。
“哎!”女子在嘴唇重获自由之后，说道，“……你说，后面的人会是什么样的人呢？”
“什么样的人？”
“是年轻的呢，还是说，跟我们一样的呢？”
“这个嘛……又不能为了这个去偷窥人家。”
“男的有老婆，女的刚刚离婚……”
“哪有那么巧都跟我们一样的啊。”
“亲爱的，今年夏天之前，你真的能跟你老婆离婚吗？”女子的声音变得格外认真起来。
“肯定的啊。正在一步步做准备呢。”
“真的吗？”
“难道还能有假？”
“可是，你老婆会答应吗？”
“没那么容易吧。”
“离婚这事儿，可是从前年春天就说好了的。眼看这都快三年了。我可是去年就离了呀。”
“那我的责任可是重大了。这一回绝对会离的。多少可能得有点儿麻烦，不过我已经做好心理准备了，因为爱你嘛。”
“我也爱你啊。”女子用力收紧了箍在男子脖子后方的手，贪婪地吸吮着他的嘴唇，“爱你。我爱你，我好爱你啊。”
“为了你，我什么牺牲都愿意做。”
“真的？太开心了。”
男子紧贴住女子的身体，搂在她腰间的手也开始向下滑。
突然，女子睁开了紧闭的双眼。男子也把脸移开了，手里依然抱着女子。
“听见没？”女子喃喃地问道。
“嗯。”
“有声音。现在又听不见了。”
“不，好像又有女人的声音了。就像你发出的那种叫声一样，很短。”
“讨厌啦。”
“这种地方，不管发出什么样的响动来，都不会有外人靠近的。你看，旁边那些车还不是一辆辆嗖嗖地开过去了吗？放心吧。”
男子的手开始放心大胆地游走起来。
在女子眼中，车窗上掠过的一束束灯光宛如流星划过一般。
过了大约五分钟，后面的车窗突然亮如白昼。车内的男女顿觉一惊，慌忙分开了身体。
紧接着，汽车发出的引擎声在二人耳里轰鸣。
女子不由得想要坐起身来。
“别起来，不要动。”男子按住她的肩膀，制止道。
后面那台车发动了。后窗上，耀眼的灯光向左右大幅晃动着，显然是为了出发正在确认方向。而这台车里的男女，依然保持着躺在车上的姿势，屏住了呼吸。
侧面车窗上，仍有汽车灯光不断掠过。从后车发出的灯光来看，它显然是为了汇入那些车流，正在缓缓地向前移动，寻找着恰当的时机。最终，它成功了。就在后车经过车旁的一瞬，侧面车窗上瀑布般流泻了一阵令人头晕目眩的前灯灯光，喇叭声也随之响起。
女子把头埋在男子肩上。
“好啦好啦，走掉了。应该是往高井户或是中央高速方向去了吧。”男子松了一口气，说道。
接着，他条件反射似的坐起身，探身向前车窗望去，刚好看到那台汽车亮着红色的尾灯汇入长长的车流之中。那灰色的汽车背影让人一看便知，正是n品牌的快捷豪华型中型车。只不过，车上实在是太暗了，看不见驾车的人。
女子紧紧地抱住男子的手臂。“我们也赶紧离开这里吧，已经十点二十分了啊。”透过依稀的亮光，她看着男子手上的手表，忐忑地说道。
“怎么了？这里不是只剩我们了吗？太好啦，这下可以彻底放松了。不用怕喽。”男子再一次平躺到“卧铺”上说道。
“可是，说不定还会有别的车开进来呢。”
“哦，是啊。”男子点点头，似乎也意识到了。
“那也没事啊。刚才那台车在我们开进来的时候，还不是照样优哉游哉的吗？就照那样不就行了嘛。”他低声笑道。
“可是，我们的车不是打扰到人家了吗？要是我们不开进来，人家说不定还能待久一点儿呢。”
“怎么会？那台车应该来了很久了。再说，我们也没有打扰到他们。你看，不是还听到女人和椅子的声音了吗？那些开过去的车里，绝对听不到这种尖叫声、吱嘎声的。看来，这一对儿可是相当激烈啊。”
“别说这种怪话啦。”
“人家可是心满意足地走了，我们才没有打扰到人家呢。”
男子说着，又一次贴近了女子的脸……
男女二人重新把座椅恢复到了原位。
男子发动引擎，引擎发出阵阵轰鸣声，震动着车身。可是，轰鸣声断了三四次后，就彻底停下了。这样反复了有四五次。
“奇怪啊。”男子转过头道。
“怎么了？”正在黑暗的副驾驶位上补妆的女子问道。她手里还拿着粉饼盒，正忙着把粉扑在脸上。
“好像不太对劲。”
“哎呀。能马上修好吗？”
“应该能吧，我去看一眼。”
“讨厌啊!在这种地方抛锚。”女子心虚地说道。
“嗯，应该没问题的。”
男子从座位底下拿出一只大手电筒和简单的工具来，打开车门。
“这下可真成紧急停车啦。”说着，他下了车。
“快点儿啊。已经很晚了。”
“知道。有五分钟就可以了吧。”
男子打开汽车的引擎盖，探身进去。他上身伏在引擎上，借着手电筒的光线查看着里面。
女子坐在原位上等候着，身旁依旧有车灯不断地掠过。可是，没有一台车放慢速度向这边看过来。随着夜色加深，公路下面的灯火数量也在一一减少。三颗排成竖列的耀眼星辰——猎户座——升上了夜空。
男子把头伸进去窸窸窣窣地搞了一阵之后，站起身，走回到副驾驶位旁。
女子打开车窗，男子对着里面说道：“不行。进油系统坏了，麻烦啦。”
“搞不定吗？”
“搞不定。我去打个电话吧。”
“电话？”
“这条公路上总该会有公用电话的。我联系一下首都高速公路公团[主要负责收费公路建设、管理的特殊法人。]的救援车吧。”
“那可要拖到太晚了。真是糟糕啊。”
女子借着他手里的手电筒光又看了一下手表。十一点零五分。
“晚也没办法啊，又不能把车撂在这儿不管。”
“再有半个小时能搞定吗？”女子很是担心回家的时间。
“救援车赶过来应该要十五分钟吧。修理故障，大概有十分钟就够了。那些人可是专业人士。”
“所以说，就不该停在这种地方的呀。”
“现在抱怨也没有用喽，反正也及时行乐了。”
男子离开车窗，沿着高速公路边缘向前寻找着电话机。
等这对男女的汽车下了高井户出口，又折返上行线入口时，时间已经是十一点五十分了。
从打完电话，到公路公团救援车闪着黄色的顶灯来到紧急停车带，一直到救援车离开故障现场，总共花了三十分钟左右。果然如男子所说，只花了十分钟就修好了。
副驾驶位上的女子总算松了一口气。其实，男子的心情也颇为急切。只不过，车驶到收费站时，还有四五台中央高速方向驶来的车辆堵在那里。到了这个时间段，下行方向的车辆开始增多，上行方向的车辆逐渐稀疏。出口处之所以会稍微有些拥堵，是因为中央高速驶过来的车辆都要在这里为进入首都高速缴费。眼下，二人车前就堵着一台卡车，车身上面写着几个白色的大字——“山梨运输”。
过了收费站，车辆又开始减少，每台车辆都如重获自由般加速行驶起来，男子也开出了八十公里的时速。堵在前面的卡车见此，连忙向左侧避让，男子立刻加大油门冲了出去。
忽然，男子抬起下巴指了指右侧，那里正是刚才停留过的紧急停车带。女子没有作声，眼角却泛起了一丝笑意。
前面不再有卡车挡路，男子更进一步加足了马力。
“小心点!别太着急了。”女子说。
“没问题，我有自信呢。”
“哦……送完我你再回家，就会很晚了啊。”
“现在几点了？”男子手握方向盘，眼睛盯着前方问道。
“马上就十二点了。”
“呵。”
“你到家都要一点钟了。那么晚，你老婆肯定会不开心的吧。”
男子没有作答。
“咦，那台车？”他抬起下巴朝前方示意了一下。
“哪台？”女子也望向了车前窗。
“那不是刚才停在我们后面那台吗？快捷豪华型的啊。”
此时，那台车正在三十米开外。这边的车灯发出的光线，还不足以照射到它的车身。只能看见一团黑黢黢的影子正朝前奔驰着，而且是在超速行驶中。
“车型一样，也未必就是那台啊。”
“那倒是。可是，我总觉得就是它。”
眼看着，那台车又继续加速，超过了前面的车辆。
“哟，开得真快啊。可能也是太晚了，急着赶路吧。”
男子也跟着提高了车速。
“开这么快，吓死人啊!”
副驾驶位上的女子斜着身子，向驾车男子发出抱怨。时速表针正在一百公里处微微颤动着。
“哪有。哪台车没开出这个速度!尤其是前面那台。你看，不是又超了一台车吗？”男子紧紧地握住方向盘说道。
“是啊，怎么会那么急呢？”
“大家想法肯定都一样。估计是去哪里把约会对象送回了家，现在又折返的吧。都这么晚了，当然急着往家里赶啊。”
“你怎么知道呢？”
“你看啊，那车上不就只有那一个男的吗？副驾驶和后排座位都没有人影啊!”
借着对面下行方向的汽车车灯发出来的光线，透过前车的后窗可以看见车内。此时，两车间还有一定距离，里面的确只能看到驾车人一个小小的黑影。
“这么说，女的应该住在中央高速沿线啦？”
“应该是吧。不过，就算是女的住在沿线，也应该在离出口不算很近的地方。你看，这个时间才返回来。那台车离开紧急停车带有多久了？”
“一个半小时了吧？”
“那肯定是住在相当不顺路的地方喽，那个女的。或者说，两个人又在别的地方难分难舍了一阵。你瞧，那台车在这条高速上可都跑到时速一百公里了。”
新宿交会处那里是个大弯道，从那里开始，到首都中心方向要经过连续不断的迂回转弯。前面那台车就在接近转弯处略微减慢了一下车速，这对男女的汽车也只得跟着放慢了速度。两车之间的距离显然一时还难以拉近。
“好想看看车牌号码啊。”
“不要啦，这样不好啊。你就是为了这个才加速的？”
“嗯……还是看不见号码啊。”
“都说了不要了嘛。”
“啊!出外苑啦!”
男子眼睛紧盯着前方，只见前面那台灰色汽车已脱离车流，冲上了左侧的出口陡坡。
“是一个方向啊!”
两车虽向同一个方向行驶，却只是同行到离开外苑出口之前。开过出口后，男子眼看着前车朝右侧环绕外苑的公路方向疾驰而去了。再往前走，应该会经过绘画馆附近，到达青山大街那一带。
“可惜啦!”男子目送着那台车远去，小声地笑道。
他把方向盘向左打，驶向了国电信浓町车站方向。因为女子的家就在牛入[东京新宿区的地名。]附近。
