然而，爱德华绝不是热情似火的爱人。伯莎刚开始察觉到他的冷淡时，还不能断定这一点。起初，她只知道自己全心全意爱丈夫，只知道自己的激情照亮了他稍显暗淡的爱慕之情，直到他的感情似乎跟她的一样绚丽夺目。可她逐渐开始觉得，自己倾注了这么多感情在他身上，他却鲜有回应。造成她不满的原因简直难以理解：一个退缩的小动作，一次对她感受的漠视——都是些看似近乎可笑的小事。一开始，伯莎把爱德华比作菲德拉的继子希波吕托斯[希波吕托斯是雅典国王忒修斯之子，因拒绝继母菲德拉的勾引而遭诬陷。]，未经驯服，没有开化，女人的吻让他受惊。她把他的冷静当成淳朴、未开化的表现，刚开始很讨她喜欢。她还说，自己的热情能融化他心中的冰柱。可没过多久，她不再觉得他的这种被动有意思了。有时，她会因此责怪他，但往往是一个人偷偷抹泪。
“不知你有没有意识到，你有时伤我有多深。”伯莎说。
“嗨，我想我没有做过伤害你的事。”
“你没看出来……我吻你的时候，你第一反应就是把我推开，好像——就好像你受不了我一样。”
“瞎说！”
在爱德华看来，自己和刚结婚时没两样。
“当然，你不能指望男人在结婚四个月后，还跟度蜜月似的。不可能老是打情骂俏，搂搂抱抱的。到了什么时候，就该做什么事，”他接着说，语气里带着男人对哲学谚语一贯的热衷。
干完一天活，他喜欢静静地读《标准报》，伯莎要是凑上来，他就轻轻把她推开。
“让我单独待会儿，乖。”
“噢，你不爱我了。”于是她叫道，感觉心都要碎了。
他盯着报纸，头也没抬，也没答腔；他正在读一篇社论。
“你怎么不说话？”她叫道。
“因为你在胡说八道。”
他是脾气最好的男人，伯莎的火气从来搅不乱他的安宁。他知道女人有时候容易发脾气，但只要男人由着她们出气，一会儿这气自然就消了。
“女人就像母鸡，”他跟朋友说过，“让它们痛痛快快跑上一通，再用结实的铁丝网好好圈着，便闹不出什么乱子来；它们咯咯叫的时候，你只管坐着不动，别去搭理。”
婚姻没有让爱德华的生活发生多大的变化。他的生活习惯一直很有规律，这些习惯他婚后也继续保持。当然，他比以前活得舒服了。
“不可否认，男人需要女人来照顾。”他跟拉姆齐大夫说过，有时候在拉姆齐大夫巡访时能碰上他。“没结婚的时候，我经常没多久就把衬衫给穿坏了，而现在，要是我看到袖口有点破，就丢给老婆，她会把衣服变成新的一样。”
“现在你还要负责家用农场，又多出来一堆活要干，对吗？”
“嗨，多谢你牵挂，我可享受了。实际上，这点活还不够我干的。在我看来，这年头想靠务农赚钱，就得铺开了干。”
爱德华整天都在忙，不是在农场上忙，就是在黑马厩镇、特坎伯雷和法弗斯利的生意场上忙。
“游手好闲这种事我可不赞成，”他说，“人们常说，你不找事干，魔鬼就会帮你找事干。说实在的，我认为这话很有道理。”
格洛弗小姐听他这么说，自然十分认同，爱德华说完马上出去了，剩下她和伯莎，她便说道：
“你丈夫真是个好男人！我这么说，你不会见怪吧？”
“不见怪，你高兴就好。”伯莎不动声色地打趣道。
“我听各方都对他称赞有加。当然，查尔斯对他的评价最高。”
伯莎没有作声，格洛弗小姐继续说：“你无法想象，看到你这么幸福，我有多高兴。”
伯莎笑了笑。“你心肠真好，范妮。”
这场谈话单调乏味，冷场了五分钟后，格洛弗小姐起身告辞。门关上的时候，伯莎颓然倒回椅子里，陷入了沉思。这一天她过得不开心——爱迪去了镇上，她本来想陪他去的。
“我认为你最好别跟我去，”他说，“我赶时间，会走得很快。”
“我也能走得快。”她说，脸色阴沉下来。
“不，你走不快，我知道你所谓的快是多快。你愿意的话，可以在我回来的路上接我。”
“噢，你想尽办法让我伤心。看样子一有机会你就想伤害我。”
“你真是蛮不讲理，伯莎。你没看见我赶时间吗，我没时间闲逛，没时间跟你闲扯什么毛茛植物。”
“那好，我们驾车去。”
“不行。母马身体不舒服，矮种马昨天累坏了，今天得休息。”
“你就是不想让我去罢了。总是这样，天天如此。你为了打发我，什么借口都编得出来。”
她突然泪如雨下，明知自己说的话有失公允，却还是觉得受了莫大的委屈。爱德华面露微笑，脾气好得令人恼火。
“等你冷静下来，就会后悔说了刚才那些话，到时候就会让我原谅你。”
她抬起头，涨红了脸。“你以为我是个幼稚的傻子。”
“没有，我只是觉得你今天心情不好。”
然后，他吹着口哨出门了。她听见他跟花匠吩咐了几句，语气跟往常一般，高兴得跟个没事人似的。伯莎知道他已经忘了这个小风波。什么事都影响不了他的好心情。她可以哭，可以把心掏出来（打个比喻），砰地砸到地上，就算这样，爱德华也不会在意；他依然会气定神闲，性情温和，宽宏大量。用他的话说，狠话伤不到骨头——“女人就像母鸡，它们咯咯叫的时候，你只管坐着不动，别去搭理！”
爱德华回家后，似乎没瞧出妻子正在气头上。他总是心平气和，而且没有眼力见儿。她用一两个字应付他的话，他却喋喋不休说个没完，得意地说着自己在镇上的谁那儿做了笔划算的买卖。伯莎盼着他关心她几句，这样她就可以大吐苦水，但爱德华迟钝得无可救药；要不然就是他已经看出来了，但不想给她机会发作。这几乎是伯莎头一回当真生丈夫的气，把她自己都吓到了——突然间，爱德华似乎成了敌人，她想要让他吃点苦头。她都搞不懂自己了——接下来会发生什么？他为什么不问问她，好让她倾吐肚子里的苦水，然后跟他和好如初！天色渐渐暗了，她依旧闷闷不乐，心里要命地疼了起来。到了晚上，爱德华还是没有反应，她到处找机会挑起这一架，可就是逮不着机会。伯莎假装要去睡觉，临睡前没有吻他，这可是爱人之间天长地久的吻，两人每天都会互相亲吻。这下他总能察觉到了吧，他总能问她有什么烦心事了吧，然后，她就终于能让他屈膝投降了。但他什么也没说。干了一天的累活，他筋疲力尽，一句话也没说便睡了。过了五分钟，伯莎听到他沉重而均匀的鼾声。
于是她崩溃了。没有跟他道晚安，没有他的吻，她怎么可能睡得着。
“他比我坚强，”她说，“因为他不爱我。”
伯莎默默流泪，她不忍对丈夫发火。她什么都能忍，就是不能窝着火过夜，把难受留到明天。她感到颜面扫地。终于，她再也忍不了痛苦，把他叫醒了。
“爱迪，你还没有跟我说晚安呢。”
“哎呀，我给忘干净了，”他睡意蒙眬地回答。伯莎忍住一声抽泣。
“嘿，怎么了？”他说，“你不会是因为我忘了亲你就哭了吧，我累得要死，你知道的。”
他确实什么都没注意到；她在饱受痛苦的时候，他和往常一样高高兴兴、扬扬得意。可伯莎的火气冒上来片刻，便马上消了下去。此时，她要不得自尊心了。
“你没生我的气吧？”她说，“你不吻我，我睡不着。”
“傻丫头！”他低声说。
“你是爱我的，对吗？”
“对。”
他以她喜爱的方式吻了她，她高兴得把怒火忘得一干二净。
“你若不爱我，我便活不下去了。噢，我若能让你明白我有多爱你就好了……我们又和好了，对吗？”
“我们从来没有不好过。”
伯莎松了口气，躺在他的怀里，感到幸福极了。一分钟后，她从爱德华的鼾声中听出来他已经睡着了。她不敢动弹，生怕吵醒他。
夏日给伯莎带来了新的乐趣，她决心享受曾经幻想的田园生活。莱伊府前的榆树此时已枝繁叶茂，浓密的青葱草木紧挨着房子，令其尽显宏伟庄严。榆树是最体面的树，或许有点自命不凡，但出身非常高贵。就连树荫也非同寻常，既浓密又自恃，与郡中世家的庄园很相称。倒在地上的树干已经搬走，到了秋天，就会在空地上栽种树苗。爱德华下定决心要把这地方收拾像样。春天的时候，莱伊府外面新刷了一层漆，看起来像证券经纪人的郊区别墅一样焕然一新。多年来无人照料的花坛如今整齐地长着讨人厌的毯状花草；正方形的红色天竺葵和圆形的黄色蒲包花形成对照；蔓生的黄杨木被剪到适当的高度；山楂树篱在劫难逃，爱德华安排好了，用木栅栏和月桂灌木把庭院围住。车道上铺了几车的石子，如此一来，这古老而萎靡的家族的新继承人便能以此为荣。克拉多克取而代之，当家做主还没满两个礼拜，林荫道两旁的草坪上，满身污垢的羊群就被赶了出去，此后草坪常常有人修剪和推平。现在，地上已划出一片网球场，如爱德华所说，这就像个家了。最后，铁门漆上了黑色和金色，气派极了，配得上绅士宅第的入口。翻新过的门房向所有人证明，莱伊府如今当家的男人明事理，懂规矩。
尽管伯莎憎恶所有新事物，她还是逆来顺受地接受了爱德华做的修缮，这些改进引起了讲不完的话题，他的热情总叫她欢喜。
“哎呀，”他搓着手说，“这些变化肯定会把你姑姑吓一跳，对吗？”
“还真会。”伯莎笑着说。
一想到莱伊小姐要说的那挖苦人的好话，伯莎就有些不寒而栗。
“到时候，她都快认不出这地方来了。房子跟新的一样，这庭院五六年前就该好好布置一番……再给我五年时间，就连你也会认不出你的老家的。”
莱伊小姐最终接受了爱德华执意送去的雪片似的邀请，写信说，她会下乡一周。爱德华自然高兴得很。如他所说，他想和所有人成为朋友，而伯莎唯一的亲戚要是故意回避，似乎说不过去。
“她这个样子，就好像是不赞成我们结婚的，还惹人闲话。”
他去车站接这位有教养的小姐，迎接她的时候热情得让她有些反感。
“啊，您终于来了！”他吆喝道，还是那友好而快活的样子。“我们以为您再也不会来了。到这儿来，脚夫！”他拔高嗓门，连站台都轰隆隆地为之一震。
他抓住莱伊小姐的双手，她脑中闪过一丝可怕的念头——他会在众人面前亲吻她。
“他在学乡绅的样子，”她想，“但愿他别再学了。”
他拿起她数不清的行囊，分给了侍从。他甚至作势想让她扶着他的胳膊走上双轮马车——如此殊荣，她断然拒绝。
“好，请绕到这边来，我扶您上去。行李随后由矮种马送到。”
他张罗着一切，一副自信的当家派头。莱伊小姐注意到，婚姻让他不再腼腆，这曾是他身上相当迷人的特质。他越来越大大咧咧、热情奔放，也越来越胖了。富足的生活和上升的地位让他腰板变宽，肩膀变挺。他的胸围比她初见他时足足宽了三英寸，腰围也相应增加了。
“照这样下去，”她想，“到了四十岁，帅小伙就成庞然大物了。”
“当然了，波莉姑姑，”他说，擅自去掉了他此前一直称呼的“莱伊小姐”这一尊称，虽然他的这位新亲戚不是哪个男人都敢跟她套近乎的，“你一个礼拜后就走实在太荒唐了，起码得住上几个月。”
“你这是好心，亲爱的爱德华，”莱伊小姐冷冷地回答，“但我另有安排。”
“那就别去了，我不能让人刚来我家就走。”
莱伊小姐扬起眉毛，笑了笑。都成“他家”了？天哪！
“我亲爱的爱德华，”她回答，“我去哪儿住都不会超过两天——第一天我对人家说话，第二天我让人家对我说话，第三天我就走了……我在旅馆住一个星期是去寄宿[原文为法语。]，是去把衣服洗好、晾干。”
“你这是拿我们这儿当旅馆呢。”爱德华笑着说。
“我这可是非常看得起这儿，私宅往往招待极其不周。”
“好啦好啦，不说这个了。不过，我会叫人把你的行装搬到储藏室，钥匙我来保管。”
莱伊小姐干笑了一声，意思是对方的话并不好笑，她自己想到的倒挺好笑。不一会儿，两人到了莱伊府。
“跟你上次走之前相比，看出什么两样了吗？”爱德华欢快地问。
莱伊小姐环顾四周，噘起了嘴。
“好得很。”她说。
“我就知道你会吓一跳。”他笑着嚷嚷道。
伯莎在门厅欢迎她姑姑，用严肃而端庄的姿态拥抱她，她俩的关系从来都是如此。
“你真是聪明，伯莎，”莱伊小姐说，“竟然保持了曼妙的身姿。”
随后，她郑重地决定，对这对小夫妻婚后的幸福生活好好考察一番。
