一到夏天，爱德华开始教伯莎打草地网球。在夏日漫长的傍晚，他干完活，换上那身非常适合他的法兰绒衣服，两人便一盘接一盘地打。他擅长这项运动，并引以为荣，跟一个新手打起来自然会觉得无聊。但他很有耐心，盼着哪天伯莎掌握足够的技巧，能让他打得尽兴。跟丈夫在一起，做什么都足以让伯莎开心。她喜欢他纠正她的错误，喜欢他给她示范这样那样的击球。她仰慕他的好性子和使不完的劲儿。不过，她最大的乐趣是打完球躺在草地旁的长凳上，享受筋疲力尽的痛快，和他闲聊一些无关紧要的琐事，这些事在情人眼里格外有趣。

莱伊小姐被说服多待一阵子。她原本宣布过完一周就走，但爱德华不容分说，早已命人将贮藏室的钥匙交到他手上，到了时候不肯把钥匙交出来。

“哎哟，”他说，“我没办法逼着别人来，但我有办法不让他们走。在这个家里，所有人都得照我的吩咐行事，是不是，伯莎？”

“你非要这么说的话，就当是吧，爱德华。”他妻子回答。

莱伊小姐大方答应了侄女婿的要求——这个决定不难作出，反正这儿很舒适，她其实也没什么要紧的约会，而且她一门心思想进一步调查这两个亲戚的婚后生活。如果为了固守原计划而执意要走，那就是不懂变通，有失了她的身份。

这么些日子以来，爱德华和伯莎一直是一对最幸福的恋人，为何突然之间，伯莎会近乎冷酷地对待丈夫，而他却依然亲切如故，好脾气照旧？原因显而易见：两人之间发生了一些小矛盾；自从有亚当和夏娃以来，这个世上的所有夫妇都有这样的烦恼。但这个显而易见的原因是最不可能让莱伊小姐信服的。她从没见到两人有什么分歧，伯莎赞成丈夫的所有建议；一个这么听话，一个脾气这么好，到底是什么能让他们之间产生嫌隙？

莱伊小姐发现，随着秋天来临，充满生机的绿叶正变成红色和金黄色；这时候，把大自然淳朴的馈赠与人类文明的宝库明智地结合在一起，便能从中获得极大的乐趣。每到傍晚，她来到打网球的草坪上，坐在树荫下的一把舒适的椅子上，还有一把红色的大遮阳伞为她遮挡落日的余晖。她不是个喜欢用针线活解闷的女人，所以带了本她最喜欢的作家蒙田[米歇尔·德·蒙田（1533—1592），文艺复兴时期法国思想家、散文作家，代表作《随笔集》。]的书。她读了一页书，便抬起犀利的眼睛望向打球的两人。爱德华当然很英俊，看起来很干净，再马虎的人也能一眼瞧出来他天天洗澡。有些男人脸上的每一条纹路都看得出晨浴的习惯，爱德华就是这种男人。可以感觉到，梨牌香皂[1807年创立于伦敦，世界上第一个面向大众市场的透明香皂品牌。]对他而言必不可少，正如他对保守党、德比赛马日[英国萨里郡埃普瑟姆丘陵一年一度的顶级赛马大会。]，以及农业大萧条的信念一样。就像伯莎常说的，他精力过剩。他的块头虽然大了起来，行动却依然很灵活，总是没完没了地做些不必要的体力活动，如双脚和单脚跳过球网，张开手臂抓举椅子。

“如果说，一个丈夫唯一的必要条件是身体健康、消化力强，那么伯莎无疑是这世上最心满意足的女人。”

莱伊小姐从不会毫无保留地相信自己的看法，因此不会拿哪种看法太当真。她的见解不偏不倚，能清楚看到问题的两面性，对任何一面都鲜有偏颇。因此，她能够并愿意花同样的力气为任何一方的观点争辩。

这一盘打完了，伯莎一头倒在椅子上，气喘吁吁。

“把球都捡回来，听话。”她叫道。

爱德华去找球了，伯莎看着他，莞尔一笑。

“他真是好脾气，”她对莱伊小姐说，“有时候，他叫我觉得着实惭愧。”

“他浑身上下都是优点。拉姆齐大夫、格洛弗兄妹，就连布兰德顿太太都在我面前一个劲地夸他。”

“是呀，他们都喜欢他。亚瑟·布兰德顿总是来这儿向他讨教这讨教那的。他是个讨人喜欢的好人。”

“谁？亚瑟·布兰德顿？”

“不，当然不是，我说的是爱迪。”

伯莎摘下帽子，舒展身子，在长椅上坐好。她的头发有些凌乱，浓密的发丝在额头上和脖子后面曲折蜿蜒，那模样叫哪个七十岁以下不出名的诗人见了，都会为之心荡神迷。莱伊小姐看着侄女美丽的侧面轮廓，再次讶异于她的肤色——似落日中最柔和的色彩。她的眼眸如今闪烁着爱的波光，在长长的睫毛的阴影下显得懒洋洋的。那丰满又性感的嘴巴半开半合，嘴角挂着笑容。

“我头发乱了吗？”伯莎问，她察觉了莱伊小姐的眼神和其中的意味。

“不，我觉得你的发型随意一些更好看。”

“可爱德华不喜欢，他要我打扮得端庄……当然，只要他高兴，我不在乎看起来怎么样。你不觉得他很俊美吗？”她没等对方回答，又抛出了一个问题。

“你是不是觉得我爱得这么深太傻了，波莉姑姑？”

“亲爱的，爱自己的合法配偶当然是天经地义的。”

伯莎的笑容变得有些悲伤，一面回答：

“爱德华却似乎认为这样不正常。”她的眼神跟着他移动，他正在灌木丛里找球，挨个把球捡起来。这个下午，她有兴致吐露心事。“你不知道，爱上他以后，一切发生了多么大的变化。我的世界更充实了……只有这种状态才值得我活。”爱德华走了过来，球拍上托着八个球。“过来亲亲，爱迪。”她叫道。

“知道我就不过来了，”他笑着回答，“伯莎完全是个捣蛋鬼。她要我这一辈子只顾着亲她……你不觉得这很过分吗，波莉姑姑？我的座右铭是：什么事都得适时适度。”

“早上亲一下，”伯莎说，“晚上亲一下，老婆才会乖乖听话，剩下的时间，你可以干你的活，看你的报。”

这回，伯莎还是笑得很迷人，但莱伊小姐在她的眼神中没看出丝毫笑意。

“哎呀，好事过头也会腻。”爱德华说着，把球拍顶在鼻尖上保持平衡。

“就算哲学谚语听多了也会腻。”伯莎回了一句。

数日后，因爱德华的这位客人已明确宣称必须得走了，他便提议举办一场网球聚会来为她送行。莱伊小姐本来巴不得躲过这一下午，省得跟利纳姆的那些个显贵人士东拉西扯；但爱德华铁了心要处处向他的姑姑献殷勤，他打心眼里确信，这种场合起码得办一场小型聚会。宾客都到了，有格洛弗兄妹、布兰德顿母子、汉考克父女，还有（该选区的）大政治家阿特希尔·巴科先生。阿特希尔·巴科先生不只热衷于政治，还热衷于向女性献殷勤；他全心全意，只求莱伊小姐一笑。他与她谈论政府的种种过错和军队的无能。

“多招点兵，多弄些枪！”他说，“给军官上上基本的常识课，有时间的话，教教最基本的语法！”

“天哪，巴科先生，你可不能这么说。我还以为你是保守党人呢。”

“小姐，我在八五年的时候代表选区。可以说，要是有哪个保守党人当选，那个人应该是我。但凡事都有限度。就算是忠实的保守党也会动摇。看看汉考克将军就知道了。”

“请别这么大声。”莱伊小姐担心地说——巴科先生出于本能地高谈阔论，整个花园里都能听到他的声音。

“我说，看看汉考克将军，”他重复道，完全不理会她的打岔，“你希望上万的子弟兵待在那种人手下吗？”

“哎哟，说句公道话，”莱伊小姐笑着叫道，“当军官的并非都像可怜的汉考克将军那么傻。”

“我向你保证，小姐，我认为他们都很傻……就我所理解的而言，一个人要是看起来什么事都干不了，就让他当将军，纯粹是为了让其他士兵看到希望。我明白其中的原因。这样的话，做爹妈的把儿子送去参军，他们自然就能有底气地说：‘嗯，他也许不聪明，但没有理由不让他当将军。’”

“可别把这些将军之材从我们身边夺走，”莱伊小姐说，“他们在茶会上可太有用了。我年轻那会儿，家里的傻子都送去教会，而如今，我看傻子都送去当兵了。”

巴科先生正要激烈地回应一番，这时候，爱德华朝他叫唤：

“我们想让你一起组队打盘网球。你和汉考克小姐对阵我老婆和将军，好吗？来，伯莎。”

“不要，我想坐在边上看，爱迪。”伯莎立马说。她看出来了，爱德华把不怎么会打的人都凑到一块儿，这样就能把他们甩了。“我不打。”

“必须打，不然就会打乱下一组的安排。都定好了，我和格洛弗小姐对阵简·汉考克小姐和亚瑟·布兰德顿。”

伯莎看着他，眼里冒着怒火。他自然是没注意到她生气了。他更想跟格洛弗小姐一起打，她这样告诉自己。牧师的妹妹打得好，为了打一场精彩的球，他会毫不犹豫牺牲妻子的感受。除了伯莎，只有格洛弗小姐和小布兰德顿能听到他俩说话，爱德华兴高采烈地边笑边说：

“伯莎真是没用。当然，她才刚开始学。跟将军一起打，你不介意吧，亲爱的？”

听到这番戏谑，亚瑟·布兰德顿笑了，伯莎也微微一笑，脸却也红了。

“我真的不玩。我得安排茶点，马上可能还有人来。”

“嗨，我给忘了这事，”爱德华说，“没错，也许你不该玩。”接着他把妻子抛在脑后，挽住小布兰德顿的胳膊，悠闲地走开了。“快点，老兄，我们得找个蹩脚货凑个弱手组。”爱德华的举止如此有魅力，如此直爽，叫人忍不住喜欢。

伯莎看着两个男人走开，脸色一下刷白。

“我得进屋待一会儿，”她对格洛弗小姐说，“去好好招待布兰德顿太太，好姑娘。”说完便匆匆逃开了。

她跑进自己的房间，扑倒在床上，泪如泉涌。刚才的那番羞辱可怕至极。她想不通，爱迪——她在这个世上最爱的人——怎能对她如此残忍。她做错了什么？他知道——啊，是的，他很清楚，他能给她带来的快乐——可他偏要无情地对待她。她痛哭流涕，对格洛弗小姐心生妒忌（格洛弗小姐，偏偏是她！），心里跟刀扎似的。

“他不爱我。”她呜咽着说，泪水决堤。

不久，响起了敲门声。

“谁？”她叫道。

门把手转动，进来的是格洛弗小姐，紧张得满脸通红。

“请原谅我擅自进来，伯莎。我刚看你好像不舒服。能帮你做些什么吗？”

“哦，我没事，”伯莎说着擦干眼泪，“就是热得有些难受，让我头疼。”

“我把爱德华叫来，好不好？”

“叫爱德华有什么用？”伯莎闹着脾气回答，“要不了五分钟我就好了，这点毛病经常发作的。”

“我肯定他不是故意要说难听的话。他是善良的化身，我知道的。”

伯莎满脸通红。“你到底想说什么，范妮？谁没说过难听的话？”

“我以为你很伤心，因为爱德华说你没用，说你是新手。”

“噢，亲爱的，你准以为我是傻子。”伯莎笑得歇斯底里，“我没用，这话很对。我跟你说了，只是天气的原因。哎呀，要是每次爱迪说那种话，我都伤心难受，那我下半辈子该多难过。”

“你要是让我把他叫上来就好了。”格洛弗小姐说，仍然没被说服。

“天哪！哎呀！你看，我现在好得很。”她洗了洗眼睛，脸上打上粉扑，“亲爱的，只不过是太阳晒的。”

她费力站稳脚跟，突然大笑一声，那快活的模样几乎骗过了牧师的妹妹。

“快，我们得下去了，不然布兰德顿太太该要变本加厉地怪我没礼貌了。”

她搂住格洛弗小姐的腰，推着她往楼下跑，害得这位好心的姑娘既惊恐又惊奇。剩下的午后时光，她的目光虽然再也没落在爱德华身上，但她看起来却十分迷人——情绪高涨，滔滔不绝，有说有笑。所有人都注意到她心情愉悦，婚姻幸福有目共睹，对此交口称赞。

“看到如此恩爱的夫妻，让人身心愉悦，”汉考克将军说，“瞧着就叫人欢喜。”

然而，这场小风波逃不过莱伊小姐的火眼金睛。她注意到格洛弗小姐去找了伯莎，为此感到揪心。她没能拦住格洛弗小姐，当时她正应付布兰德顿太太，脱不开身。

“哎哟，这些个好心人真是好管闲事！就不能让那个姑娘自个儿去想明白嘛！”

此刻，莱伊小姐的脑子里闪过一个念头，一切都说得通了。

“我真傻！”她想，一面跟布兰德顿太太说着不相干的恭维话，一面脑子里想得清清楚楚。“第一次见他俩在一块儿的时候，我就发现了。我怎么就给忘了呢！”她耸耸肩，嘴里嘟囔着拉罗什富科[拉罗什富科（1613—1680），法国伦理作家，其《箴言录》主要表达愤世嫉俗的思想。]的名言：

“恋人之间，总有一个爱，一个被爱。”[原文为法语。]

对此，她又加了一句，也是法语，因出处不明，她冒昧称是出自她口。此话似乎恰恰总结了眼下的情形。

“而爱的那个总是错的。”