松树图

见云林[倪瓒（1301—1374），元末明初画家。江苏无锡人。字元镇，号云林子。代表画作有《松林亭子图》《江上秋色图》和《渔庄秋霁图》等。]只有一次。那幅画存于宣统帝所藏谓之《今古奇观》的画帖之中。画帖中的画，似乎大部分都是董其昌之旧藏。

堪称云林笔下之物者，文华殿亦有三四幅。然而，其画品远比画帖中的劲松图低劣。

我曾见过梅道人[梅清（1623—1697），清初画家，字渊公。安徽宣城人。善诗和书法，擅画山水，多写黄山风景。]的墨竹，见过黄大痴[黄公望（1269—1354），元代画家，号一峰、大痴道人。传世画作有《富春山居图》《天池石壁图》和《九峰雪霁图》等。]的山水，见过王叔明[王蒙（1308—1385），元代画家，字叔明，号香光居士。吴兴（今浙江湖州）人。存世作品有《夏山高隐图》《青卞隐居图》等。]的瀑布。（不是文华殿的《瀑布图》，而是陈宝琛[陈宝琛（1848—1935），字伯潜，号弢庵、陶庵。福建闽县（今福州）人。清末代皇帝溥仪帝师。]所藏之《瀑布图》）其凛然之气虽为人所感佩，但实不及云林也。

松自尖岩之中直指高空。树梢似石英，锋锋棱棱，云烟纵横。画中只有这一景。然而，这一幽绝世界，除云林之外未见有进入者。即如黄大痴巨匠亦未曾涉足，况明清之画人乎？

南画抒写胸中之逸气，其他皆置之不问。这仅为墨写的松树之中，大自然不是仿佛依旧活着吗？说油画是写真的，然而自然之光与影，一刻也不能说是相同的。若说莫奈的玫瑰是真，云林的松树是假，说到底不就是仅在于语意不同吗？我曾一边观赏这幅图，一边作如是想。

莲鹭图

志贺直哉所藏宋画中，有一幅是莲花和鹭鸶。南苹[沈南苹，生卒年不详。名诠，字衡之。长于花鸟画。1731年，入长崎，滞日两年。给日本花鸟画以深远影响。]等人的莲花比这幅画更接近所谓写生，花瓣之薄，叶之光泽，更是如实地加以描写，然而都不像这幅莲花，缺乏一种空灵澹荡之趣。

这幅莲花，花与叶尽皆稳健、沉静。尤其是莲子，于古色古香的缎面之上，保持着一种金属质感的美丽，更使人感觉出莲子的厚重。鹭鸶已不单是鹭鸶。似乎反捋一下背上的羽毛，毛尖儿就会扫到掌心上来。这种沉实的整体感，不仅为现代画所缺少，同时也仅见根植于大陆风土的邻邦绘画之中。

日本的画自然和中国的画互为亲族关系。然而这种亲密感觉，却不适用于古画和南画。日本的画，更轻柔，同时也更优雅。若使八大[朱耷（1626—1705），明末清初画僧，号八大山人。擅长花鸟，笔墨简括凝练，形象夸张。]的鱼，新罗[华岩（1682—1756），清代诗人、书画家。号新罗山人。尤精于花鸟草虫，枯笔淡彩，别树一帜。]的鸟，游于大雅之岩下，栖于芜村之树上，不是显得过于强劲有力了吗？中国的画，看来其实很不像日本的画。

鬼趣图

天津的方若氏的收藏品之中，有一幅珍贵的金冬心[金农（1687—1763），清代书画家，字寿门、司农，号冬心先生，亦自称出家庵粥饭僧。]的画。长二尺宽一尺的纸面上，画着各种妖魔鬼怪。

罗两峰[罗聘（1733—1799），清代画家，扬州八怪之一。字遯夫，号两峰、花之寺僧。作《鬼趣图》，借以讽喻当世。]的《鬼趣图》，我曾在写真版上看到过。两峰是冬心的弟子，那幅《鬼趣图》的原形，抑或正在于此。两峰的妖怪，于写真版上看，有些地方阴森可怖；而冬心的却没有什么妖气。这种不同使得两者都很可爱。要是真有这样的妖怪，那么夜色当比白昼更加明亮。我于萧萧树木之间，望着它们群集一处，心中思忖着，即使鬼怪亦不可加以轻侮。

德国出版的一本书中，刊登的尽是妖怪图。此书中的妖怪，大都不过是玩杂耍的广告。即便上乘之物，亦有缺少自然之趣的病态的感觉。冬心的妖怪没有这些，这不仅仅是因为立场的差异。出家庵粥饭僧的眼睛，看得更为遥远些吧。

想是岸田刘生[岸田刘生（1891—1929），日本西洋画家。近代实业家岸田吟香第九个孩子。运用东方绘画技法，创立独特画风。]吧，于古怪的寒山、拾得[寒山，拾得，生卒年不详，中国唐代僧人。]的脸上，发现了“灵魂的微笑”。这种“灵魂的微笑”的背后，如果多少能点出顽皮的意味，那就是冬心的妖怪了。于此种水墨的薄明之中，尽是或泣或笑的可爱之异类、异形。