某年冬天，一个阴霾的午后，我透过中央线火车车窗，眺望一列山脉。不用说，山上一派银白。然而，与其说那是雪，毋宁说是近似山脉的皮肤之色。我注视着山峦，蓦地想起一件小事来。

已经是四五年前的事了。同样是冬季阴霾的午后，我在一位朋友的画室里——坐在一个低劣的铸铁火炉旁，和他还有那位模特儿一起聊天。画室中除了他本人的油画之外，没有任何装饰物。那位衔着香烟的短头发模特儿——她具有混血儿的一种美艳。但，不知出于怎样的考虑，她将天然长成的睫毛拔得精光，一根也不留。

话题不知不觉转移到当时严寒的气候上。他讲述了如何感知庭院里泥土的季节，其中说明了如何感知院子里泥土的冬天。

“就是说，我感到泥土也是有生命的。”

他在烟斗里塞满烟丝，轮流看着我们的脸。我一声不响，只顾啜着那没有香味的咖啡。然而，听了这话，那位短发的模特儿似乎有所感慨。她抬起通红的眼睑，注视着自己喷吐出来的烟圈，然后依旧望着空中，自言自语地说道：

“那就和肌体相同啊，我开始做这份生意之后，肌体完全荒废掉了。……”

某年冬天，一个阴霾的午后，我透过中央线火车车窗，眺望一列山脉。不用说，山上一派银白。然而，与其说那是雪，毋宁说那是近似人的鱼皮肌的那种颜色。我注视着那山峦，蓦地想起那位模特儿，想起那位没有睫毛的混血儿的日本姑娘。