第六章 斯廷法利斯湖的怪鸟
[欧律斯透斯安排的第六项任务是驱逐栖息在斯廷法利斯附近的怪鸟。这些怪鸟曾是狩猎女神阿尔忒弥斯的宠物,为逃避狼群而来到阿卡迪亚斯廷法利斯附近的沼泽。它们生有铜喙,喜食人肉,尖厉的羽毛落下能杀死人,且粪便有毒。它们时常飞到村里糟蹋粮食和果树,骚扰居民。赫拉克勒斯一开始一筹莫展,因为他体格壮硕,无法靠近怪鸟们栖息的沼泽。雅典娜看到后送给他一只锻造之神赫淮斯托斯造的手摇铃,赫拉克勒斯站在俯瞰湖面的山顶摇响摇铃,怪鸟受惊,飞到空中,赫拉克勒斯再用沾了九头蛇毒血的箭射它们。大部分怪鸟被射死,幸存的逃至黑海的一座岛上。赫拉克勒斯带着几只怪鸟的尸体去见欧律斯透斯,证明自己完成了任务。]
哈罗德·韦林第一次注意到那两个女人是她们从湖边那条小道上走过来的时候,他当时正坐在旅馆外面的露台上。这天天气晴朗,湖水碧蓝,阳光明媚。哈罗德正叼着一支烟斗,深感这个世界的美好。
他的政治生涯前途光明。三十多岁就当上了副部长,足以引以为傲了。据说首相曾经向某人说过:“年轻的韦林前途不可限量。”哈罗德感到扬扬得意也是理所当然的。生活在他面前展现出美好的前景。他年富力强,相貌堂堂,身体健康,而且没有什么桃色纠葛。
他来到黑塞斯洛瓦尼亚[herzoslovakia 是作者虚构出的一个位于巴尔干地区的国家,最早出现在早期作品《烟囱别墅之谜》(the secret of chimneys)中]度假,以便摆脱日常事务,逃离各种人事关系,好好休息一下。斯特普卡湖边的那家旅馆虽然小了点,但十分舒适,而且旅客少,仅有的几位旅客都是外国人。到目前为止,别的英国人就只有一位老妇人赖斯太太和她已经出嫁的女儿克莱顿太太了。哈罗德喜欢这两位女士。爱尔西·克莱顿有一种老派的传统美。她很少甚至根本不化妆,性情温和、相当腼腆。赖斯太太则是一位很有个性的女人。她身材高大,嗓音深沉,处事老练,却富有幽默感,是个很好的旅伴。她的生活显然以她女儿为中心。
哈罗德与这对母女一起消磨了不少愉快的时光,不过她们并没想独占他,他们之间一直保持着友好而不苛求的关系。
旅馆里的其他客人并没有引起哈罗德的注意。他们大多是徒步旅行者或搭乘旅游车的游客,在这里住一两个晚上就走了。他几乎没注意到什么人——直到这天下午。
那两个女人从湖边小径慢慢走过来,正当哈罗德的注意力被她们吸引住时,一片浮云遮住了太阳。他不禁微微哆嗦了一下。
他盯着那两个女人,她们看上去有点古怪。两人都长着长长的弯钩鼻子,像鸟喙一样。两个人的脸出奇地相像,且都面无表情。她们俩都披着松松垮垮的斗篷,斗篷随风飘荡,活像两只大鸟的翅膀。
哈罗德心想:这两个人可真像两只大鸟啊——接着他又几乎不自觉地想到,是两只不祥之鸟。
这两个女人径直走上露台,紧贴他身旁走过。两人都不算年轻——四十多、近五十岁的样子。两人长得如此相像,明显是一对姐妹。她们表情冷峻,令人望而生畏。她们俩从他身旁走过时瞥了他一眼,是对人做出评估的古怪的一瞥——眼神近乎冷酷无情。
哈罗德对这两个女人的坏印象加深了。他注意到姐妹俩中一位的手手指细长,像爪子一样……尽管太阳又露出来了,他还是又打了个寒战,心想:真是可怕的怪物,活像食肉猛禽……
赖斯太太从旅馆里走了出来,打断了他的想象。他跳起来,为她拉过一把椅子。她道了声谢就坐了下来,像往常那样精力充沛地织起毛线活儿来。哈罗德问道:“您看见刚才走进旅馆的那两个女人了吗?”
“披着斗篷的吗?是的,我和她们擦身而过。”
“非常古怪,您不觉得吗?”
“嗯,是啊,也许是有点古怪。她们好像是昨天才到这里的。长得非常像——肯定是一对孪生姐妹。”
哈罗德说道:“我可能有点想多了,可我明显觉得她们身上有股邪气。”
“多奇怪啊,那我可要仔细看看她们,看我是否同意您的意见。”
她又说道:“我们可以从旅馆前台那里打听一下她们是什么人。我想应该不会是英国人吧?”
“哦,不会的。”
赖斯太太看了一下手表,说道:“下午茶时间到了。麻烦您进去按铃叫人来可以吗,韦林先生?”
“当然可以,赖斯太太。”
他办完这个差事后又回到自己的座位上,问道:“您女儿今天下午到哪儿去了?”
“爱尔西吗?我们刚才一起散了会儿步,沿着湖边走了一段,然后穿过松林回来。真是美极了。”
一名侍者来了,赖斯太太要了茶点,然后一边飞快地织着毛线,一边继续说道:“爱尔西收到了她丈夫的一封信。她可能不下楼来喝茶了。”
“她的丈夫?”哈罗德感到惊讶,“您知道,我一直以为她是个寡妇呢。”
赖斯太太狠狠地瞪了他一眼,冷冷地说道:“哦,不是的。爱尔西不是个寡妇。”她又加重语气添上一句,“不幸的正是这一点!”
哈罗德大吃一惊。
赖斯太太冷冷地点了点头,说道:“世上很多的不幸都是酗酒导致的,韦林先生。”
“她的丈夫酗酒吗?”
“是的。还有不少别的毛病。他嫉妒得要命,脾气暴躁得出奇。”她叹了口气,“这种日子真是难熬啊,韦林先生。我非常疼爱爱尔西,她是我唯一的孩子——看着她不幸福真不好受。”
哈罗德饱含真情地说道:“她是那么温柔。”
“也许太温柔了点。”
“您是说……”
赖斯太太缓缓说道:“一个幸福的人会更高傲些。我想爱尔西的温柔出自一种挫折感。生活对她太艰难了。”
哈罗德稍带犹豫地问道:“那她……怎么会嫁给这样一个丈夫呢?”
赖斯太太答道:“菲利普·克莱顿是个很有魅力的人。他原来有魅力,现在仍然很有魅力。他还有一笔可观的财产——当时也没人提醒我们他的真实品行。我守寡多年。两个女人孤孤单单地生活,对男人的品行也做不出很好的判断。”
哈罗德若有所思地说道:“是啊,确实如此。”
他觉得一股怒火和怜悯涌上了心头。爱尔西·克莱顿至多不过二十五岁。他回想起她那双流露出友好神情的蓝眼睛,她那微微下垂的嘴角。他忽然意识到自己对她的兴趣有点超出了一般的友谊。
可她却被一个畜生缠住了……